Cái Giá Của Sự Im Lặng

Mẹ tôi hít mạnh một hơi, quay sang nhìn tôi, trong mắt đầy giận dữ.

“Không phải con, mẹ ơi, con không làm!”

Nhưng mẹ như mất hết lý trí, đi tìm cây roi để đánh tôi.

“Lý Thiếu Nam, tao đúng là nợ mày! Mày dám gây ra chuyện lớn thế này à!”

Càng giải thích, mẹ càng đánh mạnh hơn.

Mẹ của Vương Dương bực bội tiến lại: “Thôi đừng có diễn trò thương hại ở đây nữa, nói đi định bồi thường bò nhà tôi thế nào, còn chuyện dạy con thì để sau.”

Mẹ nuốt giận, ngừng tay, rồi xách tôi lên ném thẳng ra cửa:

“Cút! Cút thật xa cho tao! Tao không muốn thấy cái đồ đền mạng như mày nữa! Thật hối hận vì đã sinh ra mày!”

Tôi vừa khóc vừa cố gắng giải thích, mẹ lại đá tôi một cái thật mạnh:

“Cút đi! Đồ đền mạng!”

Ba chữ ấy như khắc sâu vào da thịt tôi, nóng rát không nguôi.

Tôi không dám cãi lời mẹ, nhưng cũng chẳng biết đi đâu.

Đến đầu làng, bất ngờ tôi lại nôn ra một ngụm máu.

Toàn thân rã rời, nhưng lời mẹ vẫn vang lên trong đầu: “Cút càng xa càng tốt.”

Mẹ không cần tôi nữa rồi.

Tôi lê bước đi trong kiệt sức.

Vừa đi được mấy bước, cơ thể tôi không còn trụ nổi, ngã xuống rãnh nước ven đường.

5

Khi tỉnh lại, trời đã tối.

Tôi cảm thấy có sức trở lại, dễ dàng đứng dậy.

Nhưng tôi kinh hoàng nhận ra, trên đất vẫn còn một “tôi” khác đang nằm bất động.

Tôi định đưa tay lau vết máu khô nơi khóe miệng cô bé ấy, nhưng bàn tay xuyên thẳng qua cơ thể.

Thì ra… tôi đã chết rồi.

Tôi sợ hãi.

Tôi muốn khóc, nhưng không thể rơi nước mắt, chỉ cảm thấy tim mình đau âm ỉ.

Lẽ ra tôi phải vui mới đúng — tôi chết rồi, mẹ sẽ không phải vì tôi mà tức giận nữa.

Mẹ bảo tôi cút đi thật xa, nhưng tôi chẳng biết phải đi đâu.

Tôi muốn quay lại nhìn mẹ lần cuối, dù sao mẹ cũng không thể thấy tôi nữa.

Tôi lén quay về.

Xung quanh tối đen như mực, tôi vô thức bước nhanh hơn — hóa ra, ngay cả khi chết rồi, người ta vẫn sợ bóng tối.

Cuối cùng tôi cũng về đến cửa nhà. Mẹ dường như đã bàn xong chuyện bồi thường với mẹ Vương Dương.

Mẹ đang chuẩn bị vào nhà lấy tiền, bà mở chiếc rương ở tầng dưới cùng, lấy ra một chiếc túi, đếm ra mười tờ tiền trăm.

Vừa đếm vừa lẩm bẩm chửi:

“Cái đồ đền mạng, tao đúng là nợ nó mà.”

Nghe thấy ba chữ đó, tôi vẫn rùng mình, sợ rằng ngay sau đó mẹ sẽ tát vào mặt tôi.

Mãi sau tôi mới nhận ra — mẹ đâu còn nhìn thấy tôi nữa.

Tôi muốn nói với mẹ rằng, tôi hoàn toàn không bỏ thuốc độc, đừng bồi thường cho họ làm gì, tôi chỉ là không có nơi nào để đi, nên mới ngủ lại ở đó một đêm thôi.

“Giỏi quá nhỉ, không cho tiêu 3 đồng 5 thì gây ra chuyện lớn thế này, bắt tao phải bỏ tiền ra, đợi nó quay về xem tao có đánh gãy chân nó không!”

Trong lòng tôi là muôn vàn cảm xúc rối bời.

Mẹ ơi… con đã không thể quay về được nữa rồi.

Tôi đi theo mẹ ra ngoài, mẹ vẫn không cam tâm giao tiền cho mẹ của Vương Dương.

“Chị một mình nuôi hai đứa nhỏ cũng không dễ dàng gì, tôi hiểu mà, nên tôi cũng không đòi thêm.”

Nói xong, mẹ Vương Dương đưa tay rút lấy 1000 tệ từ tay mẹ tôi.

Cuối cùng, mẹ u uất quay trở về nhà.

Vừa tức giận vừa khóc nấc lên:

“Sao số tôi lại khổ thế này, sinh ra con đền mạng đó, cứ tưởng ít ra nó có thể giúp tôi làm việc, ai ngờ hôm nay lại gây ra tai họa lớn như vậy.”

Vừa nói, nước mắt mẹ cứ thế tuôn ra — đây là lần đầu tiên tôi thấy mẹ như vậy.

Tôi vô thức đưa tay lên muốn lau nước mắt cho mẹ, nhưng giây sau bàn tay tôi lại xuyên qua cơ thể bà.

Tôi rất muốn ôm mẹ một cái, nhưng đã không còn cơ hội nữa rồi.

“Kiến Chính!”

Mẹ chợt nhớ ra em trai.

Lúc này mẹ mới nhận ra rằng cả ngày nay vì lo chuyện con bò con nhà hàng xóm mà đã quên mất em trai dường như vẫn chưa về nhà.

Cơn giận dữ và buồn bã đều bị gác lại, chỉ còn nỗi lo lắng ngập tràn.

“Kiến Chính!” – Mẹ gọi lớn, chạy khắp các phòng tìm em, nhưng không thấy.

Rồi mẹ lao ra ngoài cửa.

Tôi cũng phải giúp mẹ đi tìm em — có lẽ đây là việc duy nhất tôi còn có thể làm.

Mẹ đi về hướng đông, tôi đi về hướng tây.

Cuối cùng, tôi thấy em trai đang trốn sau một tảng đá nhỏ.

Nó đang lầm bầm gì đó, không dám quay về.

“Tôi không cố ý đầu độc con bê đâu… là Vương Dương bắt nạt tôi, chơi đánh bánh mì thua mà không chịu nhận, tôi lại đánh không lại nó, nghe nói nhà nó mới đẻ bò con, cả nhà đều vui mừng… nên tôi mới định cho một chút thuốc độc, làm cho con bê bị bệnh, để họ hết vui… nhưng tôi không ngờ nó chết thật…”

Thì ra, chính em trai tôi đã đầu độc con bê, nhưng tôi lại là người gánh tội thay.

Dù vậy, trong lòng tôi lại không thấy quá đau đớn — có lẽ vì từ nhỏ đến lớn, tôi đã quen với việc gánh thay lỗi cho em rồi.

Nó trốn ở đây, không dám về nhà — là vì sợ mẹ sao?

Nhưng tôi lại nghĩ, một đứa luôn được mẹ yêu thương, cưng chiều như nó… liệu có biết sợ không?

“Kiến Chính!”

Là mẹ đang tìm đến.

6

Nghe tiếng mẹ gọi, em trai bật khóc lao ra.

“Mẹ ơi… con sợ quá…”

“Sao thế?”

Mẹ chạy tới ôm lấy nó đầy lo lắng.

“Có phải con ranh kia đầu độc bò làm con sợ không?”