Chương 2 - Cái Giá Của Sự Hiểu Chuyện

Đêm khuya, tôi nghe thấy tiếng Lãm Nguyệt và mẹ ở phòng bên cạnh đang hào hứng bàn về cuộc sống đại học. Tiếng nói của họ tràn đầy hy vọng, tươi sáng và ấm áp. Nhưng ánh sáng đó không bao giờ chiếu tới căn phòng tối tăm của tôi.

Tôi nằm trên giường, nhét chiếc túi vải vào khe hở giữa ván giường và tường, giấu thật kỹ. Tôi nhắm mắt lại, nhưng đầu óc lại tỉnh táo hơn bao giờ hết.

Cái nhà này, kể từ khoảnh khắc quyết định hy sinh tôi, đã không còn là nhà của tôi nữa rồi.

### 3

Ngày náo nhiệt nhất trong nhà là khi ông cậu ba từ huyện trở về. Cậu ba là họ hàng xa của mẹ tôi, làm lãnh đạo nhỏ ở hợp tác xã cung ứng huyện, là người có địa vị nhất trong họ.

Vừa bước vào cửa, mẹ tôi vội vàng dọn chiếc ghế tốt nhất, pha trà nhài quý giá vốn chẳng bao giờ dám uống. Sau vài câu xã giao, cậu ba lấy từ trong túi ra một chiếc hộp giấy màu đỏ, bên trong là hai chiếc bút máy hiệu Hero mới tinh.

“Lãm Nguyệt, Vọng Thư, cả hai đều đỗ, cậu ba không có gì nhiều,” ông cười hì hì, “mỗi đứa một chiếc, lên trường cố gắng viết chữ đẹp, tương lai thành đạt nhé!”

Mọi người trong nhà trầm trồ khen ngợi. Thời đó, một chiếc bút máy Hero là biểu tượng của tri thức và sự sang trọng. Tim tôi bỗng hẫng một nhịp, theo bản năng, tôi khẽ đưa tay ra.

Nhưng Lãm Nguyệt nhanh hơn. Tay chị ta lướt qua trước mặt tôi, tự nhiên cầm lấy *cả hai* chiếc bút, nắm chặt trong lòng bàn tay.

“Con cảm ơn cậu ba.” Chị ta cười ngọt ngào, lắc lắc hai chiếc bút trước mặt mọi người, “Lên đại học bài vở nhiều, con dùng một chiếc, một chiếc để dự phòng ạ.”

Động tác mượt mà, lời nói kín kẽ. Cậu ba ngẩn ra, dường như thấy có điều gì đó không ổn, nhưng nhìn vẻ mặt hớn hở của Lãm Nguyệt, ông lại nuốt lời định nói vào trong.

Mẹ tôi lập tức tiến lên một bước, vỗ vỗ tay Lãm Nguyệt như sợ ai đó sẽ cướp mất, rồi giải thích với cậu ba:

“Cậu nói đúng, Lãm Nguyệt học hành là quan trọng nhất. Còn Vọng Thư, nó không đi học nữa, ra xưởng dệt làm công, suốt ngày tiếp xúc với bông sợi, dùng bút quý thế này làm gì, đưa cho nó chỉ phí thôi.”

Hai chữ “lãng phí” được bà nhấn mạnh một cách tàn nhẫn. Bàn tay tôi đang đưa ra dở dang, khựng lại giữa không trung.

Không khí náo nhiệt trong phòng bỗng trở nên gượng gạo. Ánh mắt của họ hàng nhìn tôi, nhìn mẹ và nhìn hai chiếc bút máy, đầy vẻ dò xét và ngượng ngịu. Bố tôi ngồi trên ngưỡng cửa, châm một điếu thuốc, làn khói đặc che mờ khuôn mặt ông.

Tôi chậm rãi thu tay lại, đút vào túi quần. Từ đầu đến cuối, Lãm Nguyệt không nhìn tôi lấy một lần, chị ta chỉ cúi đầu, mân mê hai chiếc bút vốn dĩ phải có một chiếc thuộc về tôi.

Khoảnh khắc đó, chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn sụp đổ. Bao nhiêu năm qua từ miếng bánh đường quế, bộ quần áo mới cho đến cơ hội đi học, tôi đều nhường. Tôi cứ ngỡ là vì nghèo, vì tài nguyên có hạn nên phải ưu tiên một người. Nhưng giờ đây, hai chiếc bút này là món quà cậu ba tặng riêng cho cả hai.

Hóa ra, chẳng liên quan gì đến cái nghèo cả.

Tôi ngẩng đầu lên, nhìn xuyên qua khuôn mặt của mọi người, bình thản nhìn mẹ và chị. Căn phòng đang ồn ào, nhưng giọng nói của tôi lại vang lên rõ mồn một:

“Vậy ra, không phải vì nghèo,” tôi nhấn mạnh từng chữ, “mà chỉ vì người luôn phải bị hy sinh, mãi mãi là con, đúng không?”

Sự ồn ào trong phòng im bặt. Mọi người như bị ai bóp nghẹt cổ, trố mắt nhìn tôi. Cả căn phòng rơi vào một sự im lặng chết chóc.

### 4

Mặt mẹ tôi đỏ bừng lên. Bà bật dậy, chỉ thẳng vào mặt tôi, giọng rít lên: “Trần Vọng Thư! Mày học được vài năm sách vở rồi thành ra cái loại sói mắt trắng thế này à! Mày nói cái lời khốn nạn gì thế! Tao là mẹ mày đấy!”