Chương 3 - Cái Giá Của Sự Hiểu Chuyện

“Mẹ, thôi đi, chắc em chỉ nhất thời nghĩ quẩn thôi.” Lãm Nguyệt dịu dàng khuyên ngăn, nhưng tay vẫn nắm chặt hai chiếc bút như thể đó là người thân duy nhất của chị ta.

Họ hàng xung quanh vội vàng giảng hòa, bảo tôi còn nhỏ không hiểu chuyện, mau xin lỗi mẹ đi. Bố tôi dập tắt điếu thuốc, khàn giọng nói: “Thôi, ít nói lại đi.”

Vở kịch này cuối cùng bị dập tắt vì ngày vui nhập học của Lãm Nguyệt sắp đến. Nhưng ai cũng biết, có điều gì đó đã thay đổi.

Đến ngày tổ chức tiệc mừng cho Lãm Nguyệt, sân nhà tôi bày ba bàn tròn lớn, họ hàng kéo đến đông hơn cả ngày Tết. Lãm Nguyệt mặc chiếc váy mới, như một con công kiêu hãnh, đứng ở trung tâm sự chú ý.

Sau vài lượt rượu, mẹ tôi đứng dậy, mặt đỏ gay vì men rượu. Bà thao thao bất tuyệt kể về việc nuôi con vất vả ra sao, khen Lãm Nguyệt giỏi giang thế nào, là “phượng hoàng” của nhà họ Trần.

Rồi bà xoay chuyển câu chuyện, nhìn thẳng về phía tôi: “Tất nhiên, Lãm Nguyệt yên tâm đi học cũng nhờ có em gái. Vọng Thư nhà tôi cũng là đứa trẻ ngoan, hiểu chuyện nhất! Nó biết nhà khó khăn nên chủ động xin không học nữa, nhường cơ hội cho chị! Nó bảo sẽ đi làm ở xưởng dệt để nuôi chị ăn học!”

Bà biến tôi thành một “vị thánh” tự nguyện hy sinh. Họ hàng lập tức dành cho tôi những lời khen ngợi: “Vọng Thư đúng là đứa em tốt!”, “Chị Tú Liên thật có phúc, hai đứa con gái đứa nào cũng tuyệt vời!”

Trong những lời khen sáo rỗng đó, mẹ tôi mỉm cười hài lòng và nhìn tôi: “Vọng Thư, sau này vào xưởng cố gắng làm việc, đừng lười biếng. Mỗi tháng phát lương là phải gửi về nhà ngay, không được thiếu một xu, nghe rõ chưa? Chị con ở thành phố chi tiêu nhiều lắm!”

Trước sự chứng kiến của tất cả mọi người, tôi chậm rãi đứng dậy. Tôi không nói lời nào, chỉ đưa tay vào túi trong của áo. Rồi trước mặt mọi người, tôi cởi sợi dây buộc, đổ thứ bên trong ra bàn.

Một loạt tiếng loảng xoảng vang lên. Đó là những đồng xu mòn nhẵn và một xấp tiền lẻ một tệ, hai tệ được vuốt phẳng phiu. Không có tờ nào là 10 tệ. Đó là toàn bộ số tiền tôi chắt chiu từ việc chép thuê sách, nhặt phế liệu suốt bao năm qua.

Tôi dành chút thời gian đếm kỹ, gom đủ 100 tệ, đặt ngay ngắn giữa bàn. Sau đó, tôi ngẩng đầu, đối diện với ánh mắt sững sờ của mẹ, dùng giọng nói bình thản nhất đời mình:

“Mẹ, đây là toàn bộ chi phí mẹ nuôi con khôn lớn. 100 tệ, con trả lại cho mẹ.”

“Từ hôm nay, chúng ta sòng phẳng.”

Nói xong, tôi quay người chộp lấy hành lý đã chuẩn bị sẵn sau cánh cửa, dứt khoát bước ra ngoài. Sau lưng tôi là tiếng hét chói tai của mẹ và tiếng bát đĩa vỡ tan tành.

Nhưng tôi không quay đầu lại. Tôi bước ra ngoài, bước về phía cuộc đời của chính mình.

### 5

Tôi không đến xưởng dệt mà mẹ nói. Tôi dùng những đồng tiền cuối cùng mua một tấm vé tàu hỏa chậm nhất, đi thẳng về phương Nam.

Tàu chạy ròng rã ba ngày hai đêm, tôi xuống xe tại một thành phố miền Nam hoàn toàn xa lạ. Không khí ẩm ướt, xung quanh là những phương ngữ mà tôi không hiểu. Với một sự liều lĩnh, tôi xin vào một xưởng may lớn tên là “May mặc Phương Nam”.

Người quản lý nhìn tôi gầy gò, ban đầu không muốn nhận. Tôi chứng minh bằng cách một tay nhấc bổng cuộn vải nặng trịch và nói rằng tôi có thể làm mọi việc, không sợ khổ. Tôi được phân vào xưởng may bận rộn nhất.

Tiếng hàng trăm chiếc máy may chạy cùng lúc khiến tai tôi ù đi. Mỗi ngày mười mấy tiếng đồng hồ, trừ lúc ăn và đi vệ sinh, tôi chỉ ngồi trên chiếc ghế trước máy may. Các công nhân cùng phòng ký túc xá sau giờ làm đều mệt lử, nhưng tôi thì không.

Tôi ép mình nhớ lại mọi thao tác của những thợ giỏi: bước nào nhanh hơn, đường kim nào tiết kiệm sức hơn, cách xử lý sự cố máy may đơn giản nhất. Tháng lương đầu tiên, tôi nhận được 35 tệ. Khi những tờ tiền còn thơm mùi mực nằm trong tay, tay tôi run lên bần bật. Đêm