Chương 1 - Cái Giá Của Sự Hiểu Chuyện

# CÁI GIÁ CỦA SỰ “HIỂU CHUYỆN”

Tôi và chị gái cùng thi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm của huyện.

Mẹ tôi hấp hai miếng bánh gạo nếp, một miếng rắc đường quế thơm lừng, miếng còn lại thì chẳng cho gì cả.

“Con học giỏi, con ăn miếng ngọt.” Chị tôi nhanh tay chộp lấy miếng bánh đường quế.

Mẹ mỉm cười gật đầu, đẩy miếng bánh nhạt nhẽo về phía tôi: “Em gái hiểu chuyện, không tranh với chị.”

Tôi cắn một miếng bánh vô vị, im lặng.

Ba năm sau, tôi và chị lại cùng đỗ vào trường Sư phạm tỉnh.

Ngày giấy báo nhập học gửi về, mẹ tôi phá lệ giết một con gà. Lúc ăn cơm, bà gắp cho chị hai cái đùi gà, rồi nhìn tôi, vẻ mặt ngập ngừng như muốn nói điều gì đó.

“Nhà mình chỉ đủ sức nuôi một đứa đi học thôi.”

“Con ra ngoài làm thuê hai năm, đợi khi nào nhà mình thở phào được chút thì mẹ lại nuôi con đi học sau.”

Chị tôi cúi đầu lùa cơm, nhưng vành tai lại đỏ ửng lên vì đắc ý.

Tôi chậm rãi đứng dậy, rút ra 100 tệ đưa cho bà:

“Không cần đâu, sau này mẹ cứ chuyên tâm nuôi chị đi.”

“Ngoài ra, đây là toàn bộ chi phí nuôi con khôn lớn, con trả lại cho mẹ. Từ nay, chúng ta sòng phẳng.”

### 1

Ngày nhận được giấy báo nhập học, mẹ tôi đã giết con gà mái duy nhất trong nhà còn biết đẻ trứng.

Khi mâm cơm dọn ra, mẹ đặt bát canh gà chính giữa bàn. Bà múc cho bố một bát, rồi múc cho chị tôi – Trần Lãm Nguyệt – một bát. Đến lượt tôi, chiếc thìa trong tay bà khựng lại, chỉ múc cho tôi nửa bát canh.

Tôi không nói gì, lặng lẽ bê bát canh lên.

Sau đó, bà gắp hai cái đùi gà duy nhất trong nồi, một cái cho vào bát Lãm Nguyệt, và cái còn lại… cũng cho vào bát Lãm Nguyệt.

“Lãm Nguyệt, con học hành vất vả rồi, ăn nhiều vào cho bổ dưỡng.”

Bố tôi chỉ im lặng húp canh, như thể đó là cao lương mỹ vị khiến ông phải tập trung toàn bộ tâm trí. Lãm Nguyệt cúi đầu, dùng đũa gạt hạt cơm, khéo léo tránh hai cái đùi gà bóng loáng nhưng tuyệt nhiên không nói một lời.

Từ nhỏ đến lớn, trong nhà hễ có thứ gì tốt, chắc chắn sẽ thuộc về chị ta. Giống như lần thi cấp ba, tôi vừa cầm miếng bánh đường quế chưa kịp ấm tay, mẹ đã bắt tôi nhường cho chị với lý do chị học giỏi, cần đồ ngọt để bổ não.

Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng, khi lên đại học, mọi thứ sẽ khác.

Chúng tôi thi vào cùng một trường, điểm số chỉ chênh nhau ba điểm. Hàng xóm láng giềng ai cũng khen nhà tôi có “song phi yến”, bảo bố mẹ tôi thật có phúc. Thế nhưng, vừa mở miệng, mẹ tôi đã biến cái “phúc” đó chỉ dành riêng cho một mình Lãm Nguyệt.

“Hoàn cảnh nhà mình thế nào, hai đứa đều biết rồi đấy.”

Mẹ đặt đũa xuống, nhìn quanh một lượt rồi dừng lại ở tôi: “Lương tháng của bố con chỉ có bấy nhiêu, phải nuôi cả gia đình, hai suất học phí thực sự là quá sức.”

Tim tôi chùng xuống từng chút một.

“Vì vậy, mẹ và bố đã bàn rồi, Lãm Nguyệt đi học, còn Vọng Thư, con đừng đi nữa.”

Tôi ngẩng phắt đầu nhìn bà. Bà né tránh ánh mắt tôi, tiếp tục:

“Chị con điểm cao hơn, tương lai rộng mở hơn. Con là em, lẽ ra phải giúp đỡ gia đình, giúp đỡ chị con.”

“Mẹ đã nhờ người quen xin cho con vào làm ở xưởng dệt trên trấn, vừa làm vừa nuôi chị đi học.”

“Nghe lời mẹ đi.”

Bố tôi, người nãy giờ im lặng, cuối cùng cũng lên tiếng, nhưng lại là một câu như thế.

Tôi quay sang nhìn Lãm Nguyệt. Lúc này chị ta mới thôi giả vờ ăn, ngẩng đầu lên. Trong ánh mắt chị ta có một chút không nỡ, nhưng nhiều hơn cả là sự nhẹ nhõm. Chị ta không nhìn tôi mà nói với mẹ: “Mẹ, con sẽ học thật tốt để sau này báo đáp bố mẹ và em gái.”

Báo đáp. Nghe hay thật đấy.

Tôi nhìn mấy mẩu xương gà trong bát mình, rồi nhìn hai cái đùi gà nguyên vẹn trong bát chị ta, chợt nhận ra một điều: Từ miếng bánh đường quế cho đến cơ hội học đại học ngày hôm nay, chưa bao giờ là vấn đề nhà nghèo hay không. Mà là trong lòng họ, tôi mãi mãi là người có thể bị hy sinh, và *phải* bị hy sinh.

Tôi siết chặt đôi đũa đến mức trắng bệch các khớp ngón tay, không nói một lời. Trên bàn ăn, mẹ và Lãm Nguyệt vẫn thấp thỏm bàn bạc xem lên tỉnh nên mang theo những gì. Bát canh gà nóng hổi trong bụng tôi, lúc này lại lạnh ngắt như băng.

### 2

Sáng hôm sau, mẹ tôi dậy từ rất sớm. Bà không gọi tôi nấu cơm mà lôi từ dưới gầm giường ra một chiếc hộp sắt khóa kỹ. Đó là toàn bộ tiền tiết kiệm của gia đình.

Bà đổ hết những tờ tiền lẻ, tiền mệnh giá nhỏ và vài tờ 10 tệ ra giường, đếm đi đếm lại nhiều lần. Sau đó, bà gói tiền vào khăn tay, nhét vào ngực áo, nói với Lãm Nguyệt đang chải đầu:

“Đi thôi Lãm Nguyệt, mẹ đưa con lên trấn mua vài thước vải tốt may vài bộ đồ cho tươm tất, mua thêm đôi giày da mới. Lên đại học là không được để người ta coi thường.”

Lãm Nguyệt nhìn tôi qua gương, ánh mắt né tránh nhưng không giấu nổi vẻ vui sướng, khẽ “vâng” một tiếng. Từ đầu đến cuối, mẹ không nhìn tôi lấy một lần, cứ như thể tôi chỉ là một món đồ nội thất trong nhà.

Sau khi họ đi, tôi hâm nóng bát cháo loãng đưa cho bố. Ông vừa húp vừa nói: “Mẹ con… bà ấy cũng là vì cái nhà này thôi.”

Tôi không đáp, dọn bát đũa vào bếp rồi bắt đầu cọ nồi.

Chiều đến, họ trở về. Lãm Nguyệt ôm một xấp vải voan hoa, chân đi đôi giày da đen mới tinh, đi đi lại lại trong nhà đầy tự hào. Mẹ ngắm nghía đủ rồi mới dành sự chú ý cho tôi.

“Vọng Thư, ngày mai con lên xưởng dệt phía đông trấn báo danh. Mẹ nói với dì Vương rồi, con nhanh nhẹn, tháng đầu làm học việc lương thấp một chút, khoảng 30 tệ. Nhận lương xong thì nộp hết cho mẹ, để làm sinh hoạt phí cho chị con.”

Giọng bà không giống như đang nói chuyện với con gái, mà giống như đang giao việc cho một kẻ làm thuê.

Tôi lý nhí đáp: “Con biết rồi.”

Những ngày sau đó, nhà tôi náo nhiệt vô cùng. Họ hàng nghe tin Lãm Nguyệt đỗ đại học thì lũ lượt kéo đến chúc mừng. Người thì mang trứng, mì sợi, người thì đưa bao lì xì. Mỗi lúc như vậy, mẹ tôi lại đẩy Lãm Nguyệt ra phía trước, vẻ mặt đầy hãnh diện nhận quà và tiền, rồi dõng dạc tuyên bố:

“Số tiền này tôi sẽ gửi tiết kiệm cho Lãm Nguyệt làm quỹ học tập! Nhà tôi chỉ trông cậy vào nó thôi!”

Có người họ hàng thấy tôi, thuận miệng hỏi: “Vọng Thư đâu? Chẳng phải con bé cũng đỗ sao?”

Mẹ tôi lập tức thở dài, bày ra vẻ mặt khó xử: “Haiz, con bé hiểu chuyện lắm, biết nhà khó khăn nên chủ động bảo không học nữa để nhường cơ hội cho chị. Nó bảo sẽ đi làm để nuôi chị ăn học!”

Tất cả mọi người nhìn tôi bằng ánh mắt tán thưởng xen lẫn thương cảm, khen tôi hiểu chuyện, biết nhìn xa trông rộng, là một đứa em gái tốt.

Tôi không nói một lời, chỉ lẳng lặng rót nước, pha trà rồi lui về căn phòng nhỏ của mình. Căn phòng rất hẹp, chỉ có một chiếc giường và một chiếc rương gỗ cũ kỹ. Tôi mở rương ra, bên trong là tất cả tài sản của tôi: hai chiếc sơ mi bạc màu, vài cuốn sách giáo khoa sờn rách và một chiếc hộp sắt nhỏ đựng tiền.

Tôi gấp quần áo thật gọn gàng, cho vào chiếc túi vải bạt đã chuẩn bị sẵn. Sau đó, tôi mở hộp sắt, đổ hết tiền ra. Đó là những khoản tiền lẻ tôi kiếm được từ việc chép thuê sách, nhặt phế liệu suốt những năm qua tổng cộng là 98 tệ 6 hào. Tôi cẩn thận nhét số tiền đó vào túi áo sát người.