Chương 2 - Cái Giá Của Miếng Thịt

Đúng lúc đó, chuông điện thoại Trần Hạo vang lên chói tai.

Là mẹ chồng gọi đến.

Trần Hạo khó xử nhìn tôi, rồi bắt máy.

Tôi không đợi anh ta nói gì, giơ tay bấm loa ngoài.

Giọng nói đanh thép và chua ngoa của mẹ chồng vang rõ ràng từ đầu dây bên kia, đầy mệnh lệnh:

“Trần Hạo! Con vợ con bị gì vậy? Em con tới lấy miếng thịt mà nó không cho? Đưa máy cho nó, mẹ phải hỏi coi nó có còn xem mẹ là mẹ chồng không!”

Mặt Trần Hạo đỏ bầm như gan heo, cầm điện thoại như đang cầm than nóng.

Tôi lấy điện thoại từ tay anh ta, đưa sát miệng, dùng giọng điệu lạnh lùng và dứt khoát nhất trong 28 năm cuộc đời mình, nói:

“Mẹ, Trần Duệ 25 tuổi rồi, không phải 5 tuổi. Nó muốn ăn thịt thì tự đi làm kiếm tiền mà mua.”

“Con cái…”

Mẹ chồng còn chưa kịp mắng hết câu, tôi đã dứt khoát tắt máy.

Rồi tôi quay sang nhìn Trần Duệ đang há hốc mồm, chỉ tay ra cửa.

“Cút.”

Hắn có lẽ bị tôi dọa sợ, miệng há ra mà không dám nói gì, lủi thủi bị tôi đẩy ra khỏi cửa.

“Rầm” một tiếng, tôi khóa trái cửa lại.

Thế giới lập tức trở nên yên tĩnh.

Tôi xoay người, bắt gặp ánh mắt Trần Hạo đầy kinh ngạc, tức giận và không thể tin nổi.

Anh ta nhìn tôi như thể chưa từng quen biết.

“Lâm Tố, em điên rồi à?”

2

“Tôi điên rồi?”

Tôi nhìn anh ta, lặp lại từng chữ như nhấn mạnh, chỉ cảm thấy nực cười đến cay đắng.

“Đúng, tôi điên rồi. Là bị cả nhà các người—lũ hút máu—ép đến phát điên!”

Tôi không kìm nổi nữa, ngọn núi lửa trong tim bùng phát, tất cả tủi hờn và phẫn uất dâng trào như muốn thiêu rụi mọi thứ.

Trần Hạo chỉ tay vào tôi, tức đến mức môi run lên: “Em sao có thể nói chuyện với mẹ anh như vậy? Sao có thể cầm dao dọa em trai anh? Chỉ vì một miếng thịt thôi mà làm lớn chuyện vậy à? Em muốn anh sau này còn mặt mũi nào trong nhà nữa?”

“Mặt mũi của anh?” Tôi bật cười lạnh, từng bước tiến sát lại gần, “Mặt mũi của anh là thứ quý giá, còn thân thể tôi đang ở cữ thì không phải là thân thể? Sữa cho con gái tôi thì không phải là lương thực?”

“Anh làm người? Vậy anh làm người của ai? Của mẹ và em trai anh, hay của tôi và con gái anh?”

Anh ta bị tôi hỏi đến nghẹn lời, chỉ còn biết lặp đi lặp lại: “Em thật vô lý.”

“Tôi vô lý?”

Tôi quay người bước vào phòng ngủ, mở ngăn kéo sâu nhất trong tủ đầu giường, lấy ra một cuốn sổ tay bìa cứng màu xanh đậm.

Đó là sổ ghi nợ của tôi.

Tôi đã bắt đầu ghi lại mọi thứ từ ngày quyết định lấy anh ta.

Tôi bước tới trước mặt anh ta, mở ra trang đầu tiên. Nét chữ nhỏ gọn của tôi giờ đây như từng vệt máu khô khắc vào trang giấy.

Tôi chỉ vào dòng đầu tiên, đọc to:

“Trước khi cưới, ba mẹ tôi đưa tám vạn tám tiền hồi môn, nói là để hai đứa lập nghiệp. Ngay hôm sau đám cưới, mẹ anh viện lý do mua xe cho em trai anh, lấy đi sáu vạn. Khi đó anh nói sao? Anh nói: ‘Tố Tố, em yên tâm, coi như anh mượn, sau này anh trả em gấp đôi.’”

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh ta: “Trần Hạo, ba năm rồi, số tiền đó đâu?”

Sắc mặt anh ta bắt đầu trắng bệch.

Tôi lật sang trang thứ hai.

“Lúc tôi mang thai ba tháng, tự nhiên thèm ăn cherry. Anh nhìn thấy giá chín mươi tệ một ký, liền nhíu mày bảo: ‘Đắt quá, ăn táo không được à?’ Nhưng ngay hôm sau, anh mua cho em trai anh một cái iPhone mới nhất, hơn sáu ngàn tệ, không chớp mắt. Anh nói: ‘Nó đi xin việc cần điện thoại xịn, để có bộ mặt.’”

Tôi dí cuốn sổ vào sát mặt anh ta: “Vậy cuối cùng, nó có xin được công việc nào với cái điện thoại đó không?”

Hơi thở của Trần Hạo bắt đầu gấp gáp, anh ta đưa tay định giật lấy sổ, nhưng tôi đã tránh kịp.

“Còn nữa, lúc tôi nghén nặng nhất, ăn gì nôn nấy. Mẹ tôi xót con, nhờ người bên Hồng Kông gửi về hai hộp tổ yến. Kết quả thì sao? Mẹ anh sang thăm, tiện tay xách luôn đi, nói là bạn gái em trai anh lần đầu ra mắt, con trai phải có thể diện, cần mang theo quà tử tế.”

Giọng tôi run lên, không phải vì yếu đuối, mà vì giận đến tột cùng, vì cõi lòng đã hoàn toàn nguội lạnh.

“Trần Hạo, lúc đó tôi nằm liệt trên giường, đến sức ngồi dậy cũng không có, nhìn bà ta xách tổ yến đi, cứ như tận mắt thấy bà ta lấy đi mạng của tôi. Còn anh thì sao? Anh gật đầu, nói: ‘Mẹ nói đúng.’”

Từng chuyện, từng việc, như những con dao gỉ, cắm vào thân thể đang rữa nát của cuộc hôn nhân này.

Sắc mặt Trần Hạo từ trắng chuyển xanh rồi xám xịt.

Anh ta há miệng định biện bạch: “Mẹ không có ý đó… em trai… đều là chuyện quá khứ rồi mà…”

“Chuyện quá khứ?”

“Rầm!” Tôi đóng sổ lại, âm thanh vang lên như một cái tát rõ ràng.

“Được thôi, những chuyện đó, tôi coi như cho chó ăn.”

Giọng tôi đột nhiên bình thản, thứ bình thản này còn đáng sợ hơn cả cơn điên.

“Vậy thì, tiền sữa cho con gái tôi đâu?”

Tôi lấy điện thoại ra, không cần mở ảnh, chỉ mở ứng dụng ngân hàng, đưa thẳng màn hình vào mặt anh ta.

Trên đó, hiển thị rõ ràng một khoản chuyển khoản năm mươi ngàn tệ.

Thời gian: ngày hôm sau khi tôi mổ sinh.

Người nhận: Trần Duệ.

“Trước khi tôi vào phòng sinh, ba mẹ tôi sợ tôi chịu tủi thân, lén nhét cho tôi một thẻ ATM có năm mươi ngàn , bảo là lì xì sinh cháu ngoại, để tôi tự giữ, muốn mua gì thì mua.”

Tôi nhìn khuôn mặt Trần Hạo lập tức không còn chút máu, đồng tử co rút hoảng loạn.

Anh ta tưởng tôi không biết.

Anh ta tưởng mọi chuyện được làm quá hoàn hảo.

“Lúc tôi mới tỉnh khỏi thuốc mê, đau đến không nhận thức rõ, anh cầm điện thoại của tôi, dùng dấu vân tay mở khóa, chuyển sạch số tiền đó cho em trai mình.”