Cá cược số phận

Càng đánh càng mạnh, môi tôi bị tôi cắn đến bật máu.

Nhưng tôi vẫn im lặng, chỉ có nước mắt chảy dài trên má.

Mẹ thấy vậy thì xông đến, véo mạnh vào đùi tôi.

Trên đôi chân non trắng lập tức hằn lên vết đỏ.

Tôi vẫn không phát ra tiếng nào.

4

“Đủ rồi. Dù Đoá Đoá không biết nói thì cũng phải cho nó đi học.”

Mặt bà nội vốn tái nhợt giờ đỏ bừng, có lẽ vì giận quá.

Ba tôi vội bước lên vỗ lưng bà, cười hề hề:

“Thôi mà mẹ, đừng giận. Sẽ cho nó đi học mà.”

“Còn chuyện làm ăn của mình có ngóc đầu lên nổi nữa không đây?”

Bà nội thở dài:

“Giờ vẫn chưa biết, đang tìm mối bàn bạc.”

Vừa dứt lời thì điện thoại trong túi bà reo lên.

Nghe máy xong, bà liền vội vã đi ra ngoài.

Ba mẹ tôi lại bắt đầu bàn chuyện làm ăn.

“Từ lúc mang cái con sao chổi này, làm gì cũng xui xẻo.”

“Rõ ràng nó là thứ kéo cả hai nhà lụn bại.”

Nói đến đây, mẹ giơ tay tát mạnh vào mặt tôi.

Cú tát làm tôi hoa mắt, trước mắt toàn sao lấp lánh.

“Thừa Minh, anh thật sự định cho con sao chổi này đi học à?”

“Để cả xóm biết nhà mình đẻ ra đứa câm hả?”

“Không cho cũng không được, mẹ anh sẽ để ý đấy.”

Sau một hồi tính toán lợi hại, cuối cùng họ cũng quyết định sẽ gửi tôi đi mẫu giáo.

Bởi nếu sau này bà nội vực lại được công việc, mà họ không cho tôi đi học, chắc chắn bà sẽ không cho họ tiền.

Trong lòng tôi thoáng bừng lên một tia hy vọng.

Mình cũng sẽ được đi mẫu giáo rồi, sẽ có nhiều bạn để chơi cùng.

Tiếng tivi phát ra làm tôi chú ý.

Trong đó, một bác sĩ mặc áo blouse trắng, đeo kính gọng vàng nghiêm nghị nói:

“Bệnh nhân do hôn mê lâu ngày, khi tỉnh lại sẽ bị thoái hóa ngôn ngữ.”

“Phải thường xuyên tập nói, nếu không lâu dần có thể mất khả năng nói vĩnh viễn.

Tôi nhíu mày thật sâu, nhìn chằm chằm chú bác sĩ trong tivi.

Thật ra tôi biết nói.

Chỉ là để được sống, tôi đã ép mình không mở miệng suốt thời gian qua.

Liệu giờ tôi còn nói được không?

“Ồ, con câm này xúc động ghê chưa?”

“Nhìn cái mặt nhăn như bà già ấy.”

Ba nhếch mép cười lạnh, mẹ thì lườm tôi đầy khinh bỉ.

Bụng tôi sôi lên “ùng ục”.

Hôm nay tôi chỉ ăn một lát bánh mì và hai viên kẹo.

Mẹ cười gian tà, cong môi nói:

“Thừa Minh, tối nay mình đi ăn tiệc lớn đi, ăn xong làm cái massage chân.”

Ba tôi lập tức gật đầu lia lịa, kéo tay mẹ đi ra ngoài.

Chưa kịp phản ứng gì, tiếng cửa đóng sầm thật mạnh vang lên.

Ba mẹ đã bỏ đi mất.

Tôi leo lên ghế, vất vả với tay lấy được ổ bánh mì trên bàn.

Sau một hồi ăn ngấu nghiến, tôi chợt nhớ đến lời của chú bác sĩ trong tivi.

Tôi đi đến trước tivi, bắt chước y chang giọng điệu trong đó.

“Loại thuốc này gọi là hoàng kỳ, rất hiệu quả trong việc bổ khí.”

“Bạn có thể thêm táo đỏ nấu nước uống mỗi ngày…”

Tôi đã hoàn toàn chìm đắm trong việc bắt chước, hoàn toàn không nhận ra cửa nhà đã mở ra từ lúc nào.

Khi nói khát nước, tôi định quay đi tìm nước uống.

Vừa quay đầu lại thì thấy ba mẹ đang đứng đó, nhìn tôi chằm chằm với ánh mắt chết chóc.

Tôi sợ đến toàn thân run bần bật, chân không nhấc nổi.

Ba mẹ nhăn hết cả mặt mày, vẻ hung dữ khiến họ trông cực kỳ đáng sợ.

Tim tôi đập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Tiếng tivi vẫn ong ong bên tai.

Ký ức hai kiếp trước lướt qua đầu tôi như một bộ phim.

“Triệu Đoá Đoá.”

Ba mẹ đồng thanh gào tên tôi trong cơn điên dại.

Trên trán họ nổi đầy gân xanh như những con sâu, mắt đầy tơ máu.

5

Mẹ sải bước đến trước mặt tôi, khom xuống, bóp chặt hai cánh tay tôi.

“Đoá Đoá, mau gọi mẹ đi.”

Ba nhìn mẹ với ánh mắt không thể tin nổi, nhưng chỉ mấy giây sau ông ta cũng lao tới.

Ông đẩy mẹ tôi ra, cố nặn ra nụ cười nhìn tôi.

“Đoá Đoá, mau gọi ba đi.”

Tôi mím môi thật chặt, nước mắt rơi như mưa.

Rồi tôi bật khóc nức nở, “oa” lên một tiếng.

Ba mẹ đứng hai bên luống cuống dỗ dành.

“Đoá Đoá, đừng khóc, gọi mẹ đi rồi mẹ dẫn con đi mua váy công chúa.”