Cá cược số phận

“Đoá Đoá, gọi ba đi, ba dắt con đi ăn KFC.”

Họ lại bắt đầu màn dạy nói quen thuộc.

Nhưng tôi biết, chỉ cần gọi tên bất kỳ ai trong hai người, tôi sẽ không còn đường sống.

Tôi dùng tay nhỏ lau khô nước mắt trên mặt.

“Tôi muốn ăn cơm, tôi muốn đi học mẫu giáo.”

Ba mẹ gật đầu lia lịa, như thể đồng ý hết mọi yêu cầu của tôi.

“Đoá Đoá, ba lập tức dẫn con đi ăn ngon.”

“Mẹ đưa con đến nhà hàng sang trọng, rồi mua váy mới cho Đoá Đoá.”

Nói xong, ba nhanh tay bế tôi lên, lao thẳng ra cửa.

“Triệu Thừa Minh, ông đứng lại cho tôi, trả Đoá Đoá cho tôi!”

Mẹ tôi đi giày cao gót mà vẫn cắm đầu đuổi theo sau, chẳng còn quan tâm đến hình tượng.

Tôi nằm sấp trên vai ba, cười khúc khích nhìn mẹ.

Trên bàn ăn bày đầy ắp đồ: khoai tây chiên, coca, hamburger, gà rán… đủ cả.

“Đoá Đoá, ăn đi con.”

Ba cười đến nỗi mặt nhăn hết cả lại, trông như ông bố hiền từ.

Mẹ ngồi bên cạnh, nắm lấy cổ tay tôi.

“Đoá Đoá, mẹ dẫn con đi nhà hàng sang trọng nhé.”

Tôi lắc đầu, từ chối mẹ.

Quay sang nhìn đống đồ ăn trước mặt, tôi cắm đầu ăn như chưa từng được ăn.

Ba mẹ vẫn ngồi hai bên cãi nhau không dứt.

Ăn xong, tôi xoa cái bụng tròn vo, ợ một tiếng rõ to.

“Đoá Đoá, ăn no chưa con?”

Ba nhìn tôi, cười nịnh nọt.

Tôi gật đầu.

“No rồi.”

“Ăn no rồi thì gọi một tiếng ba nghe coi.”

“Triệu Thừa Minh, ông tính toán cũng giỏi thật đấy.”

“Cho nó ăn một bữa KFC là muốn ôm hết tài sản hả? Mơ đi.”

Chẳng mấy chốc, ba mẹ chuyển từ đấu khẩu sang động tay động chân.

“Tôi muốn có một cái cặp sách.”

Giọng non nớt của tôi cắt ngang cuộc cãi vã của họ.

Lần này, mẹ tôi nhanh tay bế tôi lên rồi chạy thẳng.

“Đoá Đoá, mẹ đưa con đi mua.”

Nhưng chẳng mấy chốc, ba tôi đã đuổi kịp.

Lần đầu tiên ba mẹ cùng dắt tôi đi dạo trung tâm thương mại.

Họ thi nhau mua cho tôi cặp sách, đồ dùng học tập, quần áo mới.

Lúc về nhà, tay ai cũng xách đầy túi lớn túi nhỏ.

Ông cụ hàng xóm cũng phải khen.

“Vợ chồng nhà họ Triệu thương Đoá Đoá thật đấy.”

Mặt ba mẹ tôi đồng loạt ửng đỏ, không rõ là xấu hổ hay áy náy.

6

Mẹ nhíu mày lườm tôi, rồi liếc sang ba.

“Con bé sao tự nhiên lại biết nói?”

Ba tôi châm điếu thuốc, nhả một vòng khói trắng.

“Phép màu y học chăng?”

Thấy họ tranh luận về tôi mỗi lúc một căng, tôi lôi cặp sách từ túi ra.

Khoác lên vai, soi mình trong gương, tôi cười khoe mấy chiếc răng sữa nhỏ xinh.

Giờ thì tôi không còn phải ghen tị với mấy bạn nhỏ nữa.

Tôi cũng sắp được đi mẫu giáo, cũng có cặp sách đẹp như ai.

“Đoá Đoá, qua đây.”

Tiếng gọi bất ngờ khiến tôi giật mình lùi hai bước.

m điệu lần này hoàn toàn khác hẳn.

Gương mặt ba đã chẳng còn chút yêu thương nào, ánh mắt mẹ cũng lạnh đi thấy rõ.

“Con ranh này, mày dám giả câm lừa bọn tao.”

“Giỏi lắm, giấu giếm bao nhiêu năm trời.”

Tôi ra sức lắc đầu, hai tay khua loạn xạ.

Bàn tay to và khỏe quật mạnh vào mông tôi.

Thì ra ba đã gọi cho bạn là bác sĩ, người ta bảo trường hợp của tôi rất có thể là giả câm.

Mẹ đột nhiên nở nụ cười lạnh, còn chu môi đỏ chót.

“Đoá Đoá, gọi một tiếng mẹ đi, gọi xong sẽ không bị đánh nữa.”

Tim tôi run lên bần bật. Tôi cắn môi thật chặt, không hé răng nói một lời.

Ba dừng tay, đặt tôi lên ghế sofa.

“Hay nhỉ, Trương Vy Như, bắt tôi làm kẻ ác hả?”

“Đoá Đoá, vừa nãy là mẹ mày bảo ba đánh con đấy.”

“Ba thề, sau này ba sẽ không đánh con nữa.”

Ông ta giơ tay phải lên trời thề thốt.

“Triệu Thừa Minh, mấy lời thề của ông còn thối hơn cả đánh rắm.”

Một màn cãi nhau mới lại bắt đầu.

Sau đó ba mẹ đạt được một thỏa thuận.

Mỗi tuần thứ hai, thứ tư, thứ sáu mẹ sẽ đưa đón tôi đi học.

Thứ ba, thứ năm, thứ bảy thì tới lượt ba.

Chủ nhật cả hai cùng đưa tôi đi.

Vì tôi đã biết nói nên họ quyết định không “làm” thêm đứa nữa.