Cá cược số phận

Thậm chí đêm hôm khuya khoắt, mẹ vẫn vào phòng tôi, không biết mệt, ép tôi học hai chữ “mẹ ơi”.

Bị bà lải nhải như niệm chú vào tai, tôi cuối cùng không chịu nổi, buộc phải gọi khẽ một tiếng “mẹ ơi”.

Đang ăn cơm, mẹ lập tức quăng cả chén, nắm tay tôi nhảy nhót vui sướng.

“Mẹ biết mà, Đoá Đoá là giỏi nhất.”

Ngay lập tức bà dắt tôi đi trung tâm thương mại, mua cho tôi chiếc váy công chúa lộng lẫy nhất.

Tối hôm đó, mẹ đi tìm tình cũ của bà.

Ba ngồi trong phòng khách, vừa hút thuốc vừa cười nhìn tôi.

“Đoá Đoá, để ba tắm cho con, ba sẽ làm cho con thoải mái lắm.”

Bồn tắm lớn đầy nước ấm, hơi nước bốc lên làm mặt tôi đỏ bừng.

Ba đặt tôi vào trong, ấn đầu tôi xuống tận đáy bồn.

Tôi giãy giụa đến khi không còn động đậy, ông mới buông tay.

Ba mẹ vốn chỉ là liên hôn làm ăn, không có chút tình cảm nào, chỉ toàn tính toán lợi ích.

Khi mẹ mang thai tôi, công việc làm ăn của hai nhà đều gặp thất bại nặng nề.

Tài sản sụt giảm mạnh, từ biệt thự phải chuyển sang sống ở chung cư.

Ba và mẹ đều là người quen sống trong nhung lụa từ nhỏ, không chịu nổi cảnh nghèo khổ.

Số tài sản còn lại đủ để một người sống sung sướng suốt đời.

Để tranh nhau phần tài sản đó, ngay ngày tôi sinh ra, họ đã cá cược.

Ai khiến tôi gọi trước thì người đó sẽ lấy hết.

Nhưng vì tôi không chịu mở miệng, nên cả hai chẳng ai giành được gì.

3

“Cháu là Đoá Đoá phải không?”

Một bà lão tóc bạc trắng, mặc váy vàng óng ánh, nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi chớp mắt, mím môi, khẽ gật đầu.

Bà lập tức xúc động ôm chầm lấy tôi.

“Đoá Đoá, bà đây! Bà nội của cháu.”

“Nào, gọi bà nội đi.”

Tim tôi lại đập thình thịch không kiểm soát nổi.

Nếu gọi bà, liệu ông nội có ấn đầu tôi xuống bồn tắm không?

Tôi vùng vẫy ra khỏi vòng tay bà, mím chặt môi.

“Ơ kìa, Đoá Đoá làm sao vậy?”

“Bà thật sự là bà nội cháu mà.”

Đúng lúc đó, cửa “cạch” một tiếng mở ra.

Ba cúi đầu, lầm bầm chửi:

“Ồn ào cái gì thế?”

Ngay sau đó, đầu ba bị gõ một cú rõ đau.

“Đ* mẹ, thằng nào chán sống thế?”

Ba tức giận ngẩng đầu lên, nhưng vừa nhìn thấy bà nội liền đổi ngay giọng.

“Mẹ, sao mẹ đến đây?”

Bà nội lườm ba, rồi hích cùi chỏ vô bụng ba một cái.

“Tránh ra, đừng chắn đường mẹ với Đoá Đoá.”

Bà nắm tay tôi dắt trở vô nhà.

Mẹ tôi tóc tai rối bù, từ phòng ngủ bước ra, mặt đầy vẻ khó chịu.

Bà nội ngồi xuống bên tôi, nói một tràng dài.

Nhưng tôi chỉ ngơ ngác nhìn bà, rồi lại dán mắt vào đĩa kẹo trên bàn.

Cuối cùng bà nội hiểu ý, dúi vào tay tôi một viên kẹo.

Tôi nhe răng cười, lộ mấy chiếc răng sữa, nhưng không phát ra tiếng.

“Thừa Minh, sao Đoá Đoá không chịu nói chuyện?”

“Con bé năm tuổi rồi chứ gì? Sao còn chưa đi mẫu giáo?”

Ba mẹ liếc nhau, ánh mắt ra hiệu đùn đẩy.

Mẹ đạp mạnh lên chân ba.

Ba đau quá kêu ầm lên rồi mới miễn cưỡng trả lời.

“Mẹ ơi, Đoá Đoá nó bị câm.”

“Câm thì sao đi học mẫu giáo được hả mẹ.”

Nhân lúc họ không để ý, tôi lén nhặt thêm mấy viên kẹo nhét vào túi.

Ba người lớn bắt đầu cãi nhau vì chuyện của tôi.

Tôi ngậm kẹo, chậm rãi đi ra ban công nhìn ra ngoài.

Bên ngoài có rất nhiều bạn nhỏ trạc tuổi tôi đang đeo cặp sách, lon ton nắm tay người lớn.

Chắc là tụi nó vừa tan học ở mẫu giáo về.

“Các người làm ba mẹ kiểu gì vậy hả?”

“Đoá Đoá không chịu nói, mấy người cũng không đưa nó đi bệnh viện xem thử à?”

Giọng bà nội gào lên làm tôi giật mình run rẩy, quay đầu nhìn họ.

Ba tôi gãi đầu, liếm môi nói:

“Tiền đâu mà phí vào cái chuyện đó?”

“Câm thì vẫn cứ là câm thôi, có chữa cũng vậy.”

Nói xong ba vẫy tay gọi tôi lại.

Thấy tôi đứng im không nhúc nhích, ba liền xách tôi lên.

“Mẹ xem này, Đoá Đoá đến khóc còn không biết.”

Nói rồi, bàn tay to của ông ta vung lên đánh mạnh vào mông tôi.