Chương 2 - Búp Bê Sứ Trong Tuyết
Năm ngoái, lúc thay chiếc đèn này, tôi nói ánh sáng quá chói. Mẹ mắng tôi lắm chuyện.
Bây giờ cuối cùng tôi cũng có thể nhìn thẳng vào ánh sáng ấy.
Tô Điềm đi lấy nước, nhìn thấy mặt tôi thì sợ đến mức lùi lại một bước:
“Trời ơi, sao mặt chị đáng sợ thế? Giống ma quá!”
Mẹ vẫn cúi đầu lau sàn:
“Nó đang hận chúng ta đấy! Đúng là đồ vô ơn, đừng quan tâm đến nó!”
“Không được, nhìn ghê quá.”
Tô Điềm tiện tay lấy một chiếc áo đồng phục bẩn phủ lên mặt tôi.
“Không nhìn thấy thì không khó chịu nữa.”
Tô Điềm phủi tay, quay lại bàn ăn:
“Nào, tiếp tục ăn! Mẹ, con muốn con tôm kia!”
Trên bàn không có bát đũa của tôi.
Trong đêm đoàn viên này, tôi giống như một món đồ cũ bị ném vào góc rồi phủ vải che lại.
Gần đến nửa đêm, nhiệt độ ấm áp trong phòng khiến các vết hoen tử thi xuất hiện nhanh hơn. Cảm giác cứng đờ từ tay chân dần lan đến thân người.
4
Người dẫn chương trình trên ti vi hào hứng đếm ngược:
“Năm! Bốn! Ba! Hai! Một! Chúc mừng năm mới!”
Tiếng pháo ngoài cửa sổ vang lên đinh tai nhức óc.
Bố lấy ra hai phong bao lì xì dày:
“Đây là tiền mừng tuổi của Điềm Điềm! Chúc công chúa nhỏ học hành thành công!”
Phong bao rất dày. Tô Điềm lau tay rồi lập tức giật lấy, vui vẻ hét lên:
“Cảm ơn bố!”
Phong bao của Tô Điềm năm nào cũng dày.
Lúc nhỏ là tiền mừng tuổi, lớn lên thì trở thành tiền thưởng.
Thi tốt có thưởng, thi kém cũng được an ủi.
Con bé muốn mua giày, bố nói con gái phải biết ăn diện.
Con bé muốn đổi điện thoại, mẹ nói học tập cũng cần thiết bị tốt.
Nhưng mỗi lần tôi xin tiền, lý do luôn chỉ có một.
Mua thuốc.
Vì vậy, số tiền ấy trở thành thứ đặc biệt khó mở lời.
Mẹ sẽ thở dài, bố sẽ nhíu mày.
Khi đưa tiền cho tôi, họ không giống như đang cứu mạng con gái, mà như bị người ta ép cắt đi một miếng thịt.
Vì thế, về sau tôi không chủ động xin nữa.
Đau không chịu nổi thì cố nhịn.
Hết thuốc thì giảm bớt một liều.
Dù sao trong mắt họ, việc tôi còn sống vốn đã quá tốn tiền.
Sau đó, bố lại đưa cho mẹ một phong bao:
“Vợ vất vả rồi!”
Phát lì xì xong, bố sờ đến một phong bao mỏng khác trong túi, liếc về phía góc phòng:
“Còn của con bé chết tiệt kia thì sao?”
Hóa ra họ vẫn nhớ đến tôi.
Nhưng ngay giây tiếp theo, mẹ đã giơ tay giật lấy phong bao.
“Cho nó làm gì? Tối nay nó làm loạn thành thế này, nó xứng sao?”
Bố nhíu mày:
“Đầu năm đầu tháng, cứ đưa tượng trưng một chút.”
“Tượng trưng cái gì? Nó cầm tiền không mua thuốc thì cũng vào bệnh viện, xui xẻo.”
Mắt Tô Điềm đảo một vòng, ôm lấy cánh tay bố:
“Bố, nếu chị không cần thì cho con đi. Con muốn mua một đôi giày thể thao mới.”
Mẹ vừa đếm tiền vừa hừ lạnh:
“Cho nó làm gì? Vừa rồi còn làm bộ sống chết, cho mặt mũi mà không biết nhận. Thà dùng tiền ấy mua cho Điềm Điềm hai bộ quần áo mới còn hơn.”
Bố do dự một lát rồi rút bàn tay không ra khỏi túi:
“Cũng phải. Đỡ cho nó cầm tiền mua mấy loại thuốc linh tinh. Cơ thể nó chính là bị thuốc làm hỏng.”
Tôi đứng bên cạnh, rất muốn bật cười.
Đó là thuốc giữ mạng của tôi.
Hóa ra trong mắt mọi người, mọi cố gắng để sống tiếp của tôi chỉ là lãng phí tiền bạc.
“Được rồi, đi ngủ!”
Bố đứng dậy trở về phòng.
Tô Điềm nhét phong bao dưới gối rồi đi rửa mặt. Khi đi ngang qua phòng khách, con bé không chú ý dưới chân nên bị cánh tay buông thõng của tôi làm vấp.
“Ôi!”
Tô Điềm loạng choạng đứng vững, sau đó giơ chân đá mạnh vào bắp chân tôi.
“Có bệnh à? Ngủ cũng không yên! Nếu còn thức thì mau đứng dậy rửa bát!”
Nếu là trước đây, tôi sẽ xin lỗi.
Nhưng lần này, cánh tay tôi chỉ đung đưa theo cú đá rồi cứng đờ rơi xuống.
“Giỏi giả vờ thật.”
Tô Điềm trợn mắt.
“Lười chết đi được.”
Tô Điềm nhíu mày, tiến lên nửa bước.
“Chị không thật sự ngủ rồi đấy chứ?”
Lần này, dường như cuối cùng con bé cũng nhận ra điều gì đó, động tác chợt khựng lại.
Sắc mặt Tô Điềm hơi thay đổi. Con bé cúi xuống, dường như muốn kéo chiếc áo đồng phục bẩn đang phủ trên mặt tôi ra.
Linh hồn tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn ngón tay con bé từng chút một tiến gần chiếc áo.
Chỉ cần con bé kéo nó ra.
Chỉ cần cúi đầu nhìn một lần.
Nó sẽ phát hiện tôi đã chết từ lâu.
5
“Điềm Điềm, đừng chạm vào nó, đầu năm đầu tháng xui xẻo lắm!”
Mẹ thò đầu ra khỏi bếp, cơn giận bùng lên:
“Tô Vãn! Tao đếm đến ba, nếu còn không dậy thì ngày mai cút ra khỏi nhà! Một! Hai! Ba!”
Căn phòng im phăng phắc.
Tôi giống như một con rối, mặc cho họ mắng chửi, đá đạp, vẫn cứng đờ bất động.
Sự im lặng ấy hoàn toàn chọc giận mẹ.
“Giả vờ giống người chết như thế để dọa ai?”
“Được! Tốt lắm!”
Mẹ sải bước đến bên cửa sổ, vặn van lò sưởi xuống mức thấp nhất.
“Đã thích giả lạnh lùng thì cứ chịu lạnh đi! Không ai được đắp chăn cho nó!”
Sau khi tắt đèn đi ngủ, cửa các phòng đóng lại, đêm giao thừa cuối cùng cũng trở nên yên tĩnh.
Ánh tuyết hắt vào phòng khách tối tăm, phủ đường viền lên đồ đạc và soi sáng thi thể lạnh lẽo của tôi.
Nhiệt độ trong nhà giảm xuống. Tôi lơ lửng giữa không trung nhìn chính mình.
Áo đồng phục bẩn phủ trên mặt, nửa cánh tay buông thõng xuống đất, tư thế méo mó thê lương.