Chương 3 - Búp Bê Sứ Trong Tuyết
Đêm giao thừa năm ngoái, tôi cũng ngồi ở đây nhìn họ ăn cơm.
Ăn xong, tôi đi rửa bát, chỉ vì muốn lấy lòng mẹ để bà mua thuốc cho mình.
Tôi ngồi xổm trước cửa bếp, nhỏ giọng hỏi:
“Mẹ, thuốc của con hết rồi, mẹ có thể mua thêm một lọ không?”
Mẹ đang cắt hoa quả cho Tô Điềm, con dao không hề dừng lại.
“Một lọ hơn hai nghìn tệ, mày nói mua là mua sao? Mày tưởng nhà mình mở ngân hàng à?”
“Nhưng bác sĩ nói không được ngừng thuốc.”
“Bác sĩ còn bảo mày phải giữ tâm trạng vui vẻ đấy, mày làm được chưa? Ngày nào cũng xị mặt ra cho ai xem?”
Tôi bị chặn họng, không nói được gì.
Tô Điềm ngồi trên sofa xem ti vi, khóe môi khẽ cong lên.
Khi ấy, tôi không hiểu nụ cười đó.
Cuối cùng, mẹ đồng ý rằng nếu tôi chăm chỉ làm việc nhà, sau Tết bà sẽ mua thuốc.
Nhưng cho đến lúc tôi chết, thuốc vẫn không được mua, bởi Tô Điềm phải đăng ký lớp học thêm còn bố phải đổi điện thoại.
Họ luôn nói tôi là chị, phải hiểu chuyện.
Tôi thật sự rất hiểu chuyện.
Sau khi ngừng thuốc, tôi còn giữ lại số tiền kiếm được từ những công việc làm thêm.
Ánh mắt tôi xuyên qua thi thể, nhìn vào túi trong của chiếc áo phao. Ở đó có một phong bì căng phồng.
Đó là số tiền tôi nhịn thuốc, dành dụm từng đồng một. Tôi vốn định tối nay đưa cho mẹ, cầu xin bà dẫn tôi đi khám bệnh.
Tôi còn luyện trước những lời mình muốn nói:
“Mẹ, gần đây ngực con đau dữ dội. Con đã dành dụm được một ít tiền, mẹ có thể đưa con đi khám không?”
Sợ bà nổi giận, tôi còn nghĩ sẵn câu tiếp theo:
“Không khám cũng được. Số tiền này để Điềm Điềm đóng học phí trại hè.”
Ngay cả đường lui sau khi bị từ chối, tôi cũng chuẩn bị sẵn cho họ.
Chỉ là tôi không ngờ mình còn chẳng có cơ hội mở lời.
Nhìn phong bì ấy, tôi cười khổ.
Cứ xem số tiền này là tiền mua mạng của tôi, hoặc khoản bồi thường cuối cùng vì tôi đã “không hiểu chuyện”.
Sáng mai, khi mọi người lấy phong bì từ túi áo lạnh ngắt này ra, họ sẽ có vẻ mặt thế nào?
Ngoài cửa sổ, phía chân trời đã dần sáng.
Mùng Một Tết, mọi người nên chúc Tết nhau rồi.
Cửa phòng ngủ chính mở ra. Mẹ mặc bộ đồ ngủ màu đỏ, vừa ngáp vừa đi ra làm bữa sáng.
Điện thoại của mẹ đổ chuông.
Là dì cả gọi đến chúc Tết.
Mẹ hạ giọng, nhưng giọng điệu lập tức trở nên nhiệt tình:
“Năm mới vui vẻ nhé chị! Điềm Điềm vẫn còn ngủ, tối qua con bé chơi vui quá.”
Không biết đầu bên kia hỏi điều gì.
Mẹ đi ngang phòng khách, liếc nhìn tôi đang nằm bất động dưới chiếc áo đồng phục bẩn trên sofa rồi cười lạnh.
“Tô Vãn à? Đừng nhắc đến nó. Đầu năm đầu tháng lại giận dỗi, nằm trên sofa giả vờ suốt một đêm.”
Bà dừng lại rồi nói tiếp:
“Chị yên tâm, nó khỏe lắm. Mạng nó cứng, còn sức làm loạn thì chưa chết được đâu.”
Tôi lơ lửng giữa không trung, bỗng rất muốn biết.
Đợi đến khi bà kéo chiếc áo đồng phục ấy ra, bà còn cảm thấy mạng tôi cứng nữa không?
6
Sau khi cúp máy, mẹ ném điện thoại lên bàn ăn, sắc mặt lập tức sa sầm.
“Tô Vãn!”
Tiếng hét của bà phá tan sự yên tĩnh buổi sớm.
“Mày vẫn chưa làm loạn đủ sao? Mùng Một Tết đã bày sắc mặt cho tao xem à?”
Giọng nói mất kiên nhẫn của bố vọng ra từ phòng ngủ chính:
“Lại làm sao nữa?”
Mẹ chống nạnh, chỉ vào tôi trên sofa mà mắng:
“Ông nhìn đứa con gái ngoan của ông đi! Tối qua nằm đến bây giờ vẫn còn giả chết ở đó!”
Dường như bố trở mình, giọng nói bị chăn làm cho nghèn nghẹt:
“Nó thích giả vờ thì cứ để nó giả. Đầu năm đầu tháng, đừng quan tâm đến nó.”
Ngay sau đó, cửa phòng Tô Điềm cũng hé mở.
Con bé đầu tóc rối bù, ló đầu ra với vẻ khó chịu vì bị đánh thức.
“Mẹ làm gì vậy? Con vẫn chưa ngủ đủ.”
Vừa nhìn thấy Tô Điềm, giọng mẹ lập tức dịu xuống.
“Đánh thức con rồi à? Mau về ngủ thêm một lúc đi. Mùng Một Tết trẻ con phải ngủ đủ mới lớn được.”
Tô Điềm dụi mắt, ghét bỏ liếc về phía sofa.
“Chị vẫn chưa dậy sao? Chị ấy giỏi giả vờ thật.”
Mẹ cười lạnh:
“Chứ còn gì nữa? Đầu năm đầu tháng nhất định phải khiến cả nhà gặp xui xẻo.”
Cuối cùng, bố khoác áo đi ra khỏi phòng ngủ chính, sắc mặt rất khó coi.
Ông đứng ở đầu hành lang, không đến gần phòng khách, chỉ nhìn khối người trên sofa từ xa.
“Tô Vãn.”
Ông nén giận gọi một tiếng.
“Vừa phải thôi, đừng khiến mẹ con nổi giận từ sáng sớm.”
Trên sofa vẫn im lặng như chết.
Cánh tay tôi rũ xuống cạnh sofa, những ngón tay cứng đờ hướng về mặt đất.
Nhưng không ai cảm thấy có gì bất thường.
Tô Điềm khoanh tay dựa vào khung cửa, bĩu môi:
“Bố gọi chị ấy thì có tác dụng gì? Chị ấy cố ý đấy.”
“Theo con, cứ hắt một chậu nước lạnh lên người chị ấy, xem còn giả vờ được không.”
Nghe vậy, lửa giận trong mắt mẹ càng bùng lên.
Nhưng bà vẫn quay đầu nhìn Tô Điềm trước.
“Con đừng đứng ở cửa, sàn nhà lạnh. Mau đi dép vào cho tử tế.”
Tô Điềm nhìn đôi dép bông trên chân mình rồi hờn dỗi đáp:
“Con biết rồi.”
Nhìn cảnh ấy, tôi chợt nhớ đến trước kia.
Mỗi khi Tô Điềm ngủ nướng, mẹ chưa bao giờ nỡ quát con bé.
Bà sẽ ngồi bên giường, véo mũi Tô Điềm rồi cười gọi:
“Mèo lười nhỏ, còn không dậy thì sủi cảo nguội mất.”
Tô Điềm vùi đầu trong chăn làm nũng, mẹ sẽ đích thân ủ ấm quần áo rồi mặc từng món cho con bé.
Bố cũng đứng ngoài cửa cười: