Chương 1 - Búp Bê Sứ Trong Tuyết

Từ khi còn trong bụng mẹ, tôi đã mắc bệnh tim bẩm sinh. Tôi không thể chịu được sự kích động hay sợ hãi, là một “búp bê sứ” mỏng manh đúng nghĩa.

Mọi người trong nhà nói chuyện cũng phải nhỏ nhẹ, ngay cả âm lượng ti vi cũng không dám mở lớn.

Để tôi có thể yên tĩnh dưỡng bệnh, bố mẹ thậm chí còn đưa cô em gái vừa vào tiểu học đến trường nội trú.

Cho đến đêm giao thừa, em gái nhất quyết đòi đốt loại pháo Lôi Vương có sức công phá cực lớn trong sân.

Nhìn sợi dây dẫn lửa thô to, tôi chỉ cảm thấy tim đập dữ dội. Tôi ôm ngực cầu cứu:

“Mẹ, tim con đập nhanh quá, chúng ta đừng đốt loại pháo này được không?”

Mẹ vốn đang cưng chiều nhìn em gái, ánh mắt bỗng trở nên chán ghét. Bà giật chiếc bật lửa khỏi tay em gái rồi nhét vào tay tôi:

“Tim đập nhanh à? Là vì mày không chịu nổi khi thấy em gái vui vẻ thì có!”

“Cả năm chỉ có một lần, mày nhất định phải làm mọi người mất hứng đúng không?”

“Nào, tự tay mày châm đi! Nổ chết mày càng tốt! Đừng chỉ biết mồm miệng kêu khó chịu!”

Bà nắm lấy bàn tay đang run rẩy của tôi, ép tôi bật lửa.

Dây dẫn cháy hết, ánh lửa rực rỡ bùng lên.

Tiếng nổ vang trời hòa với tiếng tim đập dồn dập bên tai, tôi bỗng cảm thấy nhẹ nhõm.

…

“Đùng!”

Tiếng nổ bùng lên sát bên tai, như đập nát trái tim tôi.

Thế giới lập tức trở nên yên tĩnh. Tiếng hét của Tô Điềm và tiếng pháo từ xa đều biến mất.

Đau đớn quét khắp cơ thể. Trái tim tôi truyền đến cảm giác như bị một bàn tay siết chặt.

Tôi há miệng muốn hít không khí, nhưng cổ họng chỉ có thể phát ra những tiếng khò khè.

Ánh pháo hoa trước mắt vặn vẹo rồi từng chút một bị bóng tối nuốt chửng.

Cơ thể dần mất kiểm soát, ngã ngửa ra sau. Một tiếng “bịch” vang lên, tuyết bắn tung tóe.

Cái lạnh ập tới, nhưng tôi không hề tỉnh táo hơn, trái lại còn cảm nhận được nhiệt độ cơ thể đang dần mất đi.

Sau đó, cơn đau dữ dội đột nhiên biến mất.

Một cảm giác nhẹ bẫng ập tới, tôi thấy mình bay lên.

Đây là lần đầu tiên tôi nhìn thấy chính mình từ góc nhìn của người thứ ba.

Tôi nằm trong tuyết, cơ thể hơi gầy yếu, trên người mặc chiếc áo phao cũ, vùng cổ tím tái.

Cô gái ấy mở trừng mắt nhìn tàn lửa pháo hoa trên bầu trời, đồng tử giãn ra, không còn tiêu cự.

Ai có thể ngờ tôi đã được bảo vệ hơn mười năm.

Vậy mà trong đêm giao thừa này, chính quả pháo Lôi Vương do mẹ ruột ép tôi châm ngòi đã tiễn tôi rời khỏi thế gian.

“Wow! To thật đấy! Kích thích quá!”

Tô Điềm bịt tai nhảy nhót trong sân, gương mặt tràn đầy phấn khích.

“Mẹ! Cái này vui hơn pháo que nhiều!”

Con bé giẫm lên tuyết phát ra những tiếng lạo xạo, còn không quên tránh người chị ruột đang nằm ngay bên chân.

Cửa nhà mở ra. Ánh đèn vàng ấm áp cùng mùi thơm của sủi cảo tràn ra ngoài.

Mẹ cầm xẻng nấu ăn, nhìn Tô Điềm:

“Nhảy chậm thôi! Tuyết trơn, ngã rồi lại khóc đấy!”

“Mẹ! Mẹ nhìn chị kìa!” Tô Điềm chỉ vào bóng người trong tuyết. “Sợ đến mức nằm bò ra rồi! Ha ha, mới châm một quả pháo đã sợ đến liệt người, nhát gan thật!”

Nụ cười trên mặt mẹ biến mất. Ánh mắt bà tràn đầy chán ghét và mất kiên nhẫn, sải bước đến bên thi thể tôi.

Tôi vẫn duy trì tư thế co quắp.

“Đủ rồi, đừng diễn nữa.”

Bà giơ chân đá vào bắp chân tôi.

“Đầu năm đầu tháng còn mang xui xẻo về nhà à? Điềm Điềm vui vẻ thì mày lại giả chết cho ai xem?”

“Mau đứng dậy rửa tay vào ăn cơm! Đừng ép tao tát mày!”

Tôi lơ lửng giữa không trung, nhìn gương mặt giận dữ đến méo mó của bà rồi theo bản năng giải thích:

“Mẹ, con không đứng dậy được nữa. Con thật sự chết rồi.”

Giọng nói tan biến trong không khí, một chữ cũng không lọt vào tai bà.

“Được lắm! Tô Vãn, mày giỏi lắm!”

Mẹ cúi xuống giật chiếc bật lửa khỏi tay tôi.

“Đã thích nằm thì cứ nằm ngoài này cho đủ! Có chết cóng cũng đáng đời đồ vô lương tâm!”

Bà quay người nắm tay Tô Điềm, dịu dàng nói:

“Điềm Điềm mau vào nhà, đừng để lạnh. Hạng người hèn hạ như vậy không cần quan tâm.”

“Nhưng chị…”

“Mặc kệ nó! Nó không chịu nổi khi thấy con được vui, cố tình dùng khổ nhục kế phá hỏng bữa cơm tất niên đấy! Xui xẻo!”

“Rầm!”

Cánh cửa chống trộm đóng sầm lại, ngăn cách hơi ấm trong nhà và cũng cắt đứt mối lưu luyến cuối cùng của tôi.

2

Cơ thể tôi ngày càng lạnh. Gương mặt tím tái nổi bật trên nền tuyết, trông vô cùng đáng sợ.

Qua cửa kính sát đất, chiếc ti vi màn hình lớn đang phát tiết mục mở màn của chương trình đón năm mới.

Bố bưng nồi đồng nghi ngút khói lên bàn. Hương thơm của thịt bò và thịt dê dường như có thể xuyên qua lớp kính.

Mẹ gắp miếng thịt bò đầu tiên vào bát Tô Điềm, giọng nói bỗng nghẹn lại:

“Điềm Điềm của mẹ đáng thương quá. Vì trái tim của chị con không chịu nổi tiếng động nên con mới phải đến trường nội trú.”

“Ăn nhiều một chút. Ở trường chắc chắn con không được ăn uống đầy đủ, đúng không?”

Tô Điềm tủi thân nói:

“Chỉ cần chị khỏe lại, con làm gì cũng được… Nhưng con thật sự… thật sự rất nhớ bố mẹ.”

Nước mắt mẹ lập tức rơi xuống.

“Điềm Điềm của mẹ chịu khổ rồi.”

Bố cũng xoa đầu Tô Điềm.

“Sau này bố mẹ sẽ bù đắp tất cả cho con.”

Tôi lơ lửng ngoài cửa sổ, chợt nhớ đến năm mình mười ba tuổi phải nằm viện.

Lần đó tôi ở bệnh viện hai mươi bảy ngày. Bố mẹ bận chăm sóc em gái nên không đến thăm tôi dù chỉ một lần.

Tôi chỉ có thể tự ôm cọc truyền dịch đi vệ sinh. Lúc trở về, máu đã chảy ngược vào kim truyền, đau đến mức nước mắt không ngừng rơi.

Vậy mà bây giờ, Tô Điềm chỉ nói một câu nhớ họ, họ đã giống như mắc nợ con bé cả đời.

Mẹ bỗng gọi vọng ra ngoài:

“Tô Vãn, em gái mày đã phải chịu bao nhiêu ấm ức vì mày, trong lòng mày không biết sao?”

“Vẫn còn giận dỗi à? Mày không vào thì chúng tao tự ăn!”

Bố nhíu mày:

“Chẳng qua chỉ đốt một quả pháo thôi. Một năm em gái con mới về nhà được mấy lần? Để nó vui vẻ một chút không được à?”

Tôi há miệng nhưng không còn sức để nói.

Ba người họ nâng cốc chạm vào nhau:

“Chúc Điềm Điềm học hành tiến bộ! Chúc vợ mãi mãi trẻ đẹp! Chúc bố phát tài! Cạn ly!”

Gương mặt họ rạng rỡ niềm hạnh phúc, cười nói vô ưu vô lo.

Không ai nhìn ra ngoài cửa sổ. Không ai để ý đến cô con gái lớn đang nằm trong tuyết.

Tôi bay đến bên cửa sổ, áp sát vào kính, tham lam nhìn bàn cơm tất niên ấy.

Có thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt và món tôm om dầu mà tôi thích nhất.

Trước đây tôi không dám ăn nhiều. Chỉ cần gắp thêm một miếng thịt, mẹ sẽ dùng đũa gõ vào mu bàn tay tôi, nói tim tôi không khỏe, ăn nhiều sẽ chết.

Bây giờ thì tốt rồi.

Tôi thật sự đã chết.

Sau này tôi không cần phải kiêng khem, không cần uống những viên thuốc đắng ngắt, cũng không cần nhìn sắc mặt người khác để sống dè dặt nữa.

Nhìn thi thể mình, tôi bỗng cảm thấy buồn cười.

Tô Vãn à, đây chính là gia đình mà mày liều mạng lấy lòng. Mày dùng tính mạng giúp họ mua vui, vậy mà họ còn chẳng muốn bố thí cho mày một tấm vải phủ xác.

“Cũng tốt.”

Tôi ngồi bên thi thể mình, nhìn tuyết bay đầy trời.

“Sau này mỗi đêm giao thừa, mọi người không cần quan tâm đến cảm xúc của con nữa. Mọi người được tự do, con cũng được tự do rồi.”

Cửa sổ tầng hai nhà bên hé mở.

Bà Trương thò nửa người ra ngoài, nheo mắt nhìn vào sân.

“Nhà họ Tô đấy à? Vãn Vãn bị ngã sao? Tại sao lại nằm trong tuyết không nhúc nhích thế?”

Mẹ đang bóc tôm cho Tô Điềm. Nghe thấy vậy, sắc mặt bà lập tức sa sầm.

Bà mở cửa sổ, khó chịu hét lên:

“Không sao! Trẻ con đang giận dỗi thôi! Đầu năm đầu tháng cứ nhất định phải khiến chúng tôi mất vui!”

Bà Trương còn muốn nói gì đó, nhưng bố đã kéo rèm cửa lại.

“Bà già này phiền thật, ngày nào cũng nhìn chằm chằm vào nhà người khác.”

Tô Điềm cắn miếng tôm, cười hì hì:

“Chị diễn cũng giống thật đấy, đến bà Trương cũng bị lừa.”

Không ai nhìn ra sân thêm lần nào nữa.

3

Tuyết càng lúc càng lớn. Nửa giờ sau, trên người tôi đã phủ một lớp sương trắng.

Trong nhà, mọi người vẫn đang ăn uống vô cùng náo nhiệt.

Bố uống hai ly rượu trắng, mặt đỏ gay, hào hứng kể chuyện ở cơ quan.

Tô Điềm vừa gặm cánh gà vừa nói không rõ tiếng:

“Bố, lúc nãy tay chị run như chân gà ấy! Mặt cũng trắng bệch!”

“Ha ha ha!”

Cả nhà bật cười.

Bố lắc đầu, gắp một đũa thức ăn:

“Chị con nhát gan quá, từ nhỏ đã như vậy rồi. Đúng là làm bộ làm tịch!”

“Đúng! Chính là làm bộ làm tịch!”

Mẹ gắp một miếng thịt kho tàu cho Tô Điềm, ánh mắt tràn đầy oán trách.

“Vì chữa bệnh cho nó mà nhà mình không dám đốt pháo. Khó khăn lắm mới có cơ hội luyện lòng can đảm cho nó, vậy mà nó còn giả chết!”

“Mẹ thấy nó cố ý đấy. Nó không chịu được khi nhìn thấy chúng ta vui vẻ!”

Tô Điềm ngoan ngoãn gắp thức ăn cho mẹ:

“Mẹ đừng giận. Dù sao pháo cũng đốt xong rồi, chị thích nằm thì cứ để chị nằm.”

Nghe những lời ấy, trong lòng tôi không còn chút gợn sóng nào.

Có lẽ trái tim đã chết, mọi tủi thân và không cam lòng cũng nguội lạnh cùng nhiệt độ cơ thể.

Hóa ra hơn hai mươi năm sống dè dặt của tôi, trong mắt họ chỉ là làm bộ làm tịch.

Tám giờ rưỡi, tuyết đã phủ hơn nửa người tôi.

Bố đặt ly rượu xuống, nhìn ra ngoài cửa sổ. Có lẽ ông cảm thấy khối đen sì kia quá chướng mắt.

“Được rồi, gọi nó vào đi.”

Bố nhíu mày.

“Đầu năm đầu tháng lại nằm ngoài sân, còn ra thể thống gì? Người khác nhìn thấy sẽ tưởng chúng ta ngược đãi nó, xui xẻo.”

Điều ông quan tâm chỉ là thể diện.

Mẹ miễn cưỡng đặt đũa xuống:

“Đúng là mắc nợ nó, ăn bữa cơm cũng không được yên!”

Bà mở cửa. Gió lạnh cuốn vào nhà, xua tan hơi ấm.

“Tô Vãn! Mày vẫn chưa làm loạn đủ sao?”

Mẹ hét về phía bãi tuyết.

“Mau cút dậy cho tao!”

Không có tiếng đáp lại.

Mẹ mất hết kiên nhẫn, lao xuống bậc thềm, cúi người nắm lấy cánh tay tôi rồi kéo mạnh:

“Vào nhà!”

Cơ thể tôi đã cứng đờ, bị bà kéo đi thẳng đuột.

Gót chân đập vào cạnh bậc thềm phát ra tiếng trầm đục. Nếu còn sống, chắc chắn tôi sẽ đau đến mức kêu thành tiếng.

Nhưng mẹ không hề quan tâm.

Hồi nhỏ, Tô Điềm từng ngã một lần trên tuyết.

Thực ra chỉ là mông chạm đất, da cũng không trầy.

Vậy mà mẹ sợ đến mức mặt mày tái nhợt, lao đến ôm con bé dậy, vừa phủi tuyết vừa hỏi:

“Ngã vào đâu rồi? Có đau không? Để mẹ xem.”

Bố cũng vội vàng ngồi xổm xuống, ủ hai bàn tay nhỏ bé của Tô Điềm trong lòng bàn tay mình.

“Tuyết lạnh lắm, mau vào nhà đi, đừng để nhiễm lạnh.”

Bây giờ tôi cũng ngã trong tuyết.

Gương mặt tím tái, cơ thể cứng đờ, nửa mái tóc đã đông cứng trong nước tuyết.

Nhưng mẹ không ôm tôi.

Bà chỉ nắm lấy cánh tay tôi, giống như đang kéo một túi rác vướng víu.

“Đúng là mắc nợ mày! Đầu năm đầu tháng còn bắt tao hầu hạ!”

Cách một lớp áo phao dày, mẹ không cảm nhận được nhiệt độ cơ thể tôi, chỉ cho rằng tôi đang giận dỗi.

“Cứng như đá ấy!”

Bà vừa kéo vừa đấm hai cái vào lưng tôi.

“Để xem mày cứng đầu được đến bao giờ!”

Bà kéo tôi vào nhà. Với một tiếng “rầm”, cơ thể tôi nặng nề ngã xuống lối vào, đầu đập vào tủ giày phát ra tiếng trầm đục.

“Ôi mẹ ơi! Sàn nhà bẩn hết rồi!”

Tô Điềm ghét bỏ né sang một bên.

“Toàn là nước tuyết với bùn!”

Mẹ thở hổn hển, đá tôi một cái:

“Lát nữa bảo chị con lau!”

Bố khó chịu vì tôi chắn đường. Mẹ mắng một tiếng “lợn chết”, cúi xuống nắm cổ chân tôi, kéo đến chiếc ghế sofa cũ đã lún ở góc phòng khách.

Tôi bị ném lên sofa. Tuyết trên áo phao tan ra, để lại một vũng nước.

Gương mặt tôi tím tái, đôi mắt hé mở nhìn chằm chằm vào chiếc đèn chùm pha lê.