Búp Bê Chờ Đợi

Tôi không dám nhìn tiếp, vớ lấy áo khoác rồi lao thẳng ra khỏi nhà.

Nhưng dù tôi đi đến đâu, cảm giác bị theo dõi ấy vẫn bám riết lấy tôi như bóng với hình.

Như thể… nó không còn chỉ ở trong phòng tôi nữa.

Mà là — nằm ngay trong cơ thể tôi.

Tôi lang thang trên phố, gió thổi mạnh đến nỗi khiến tôi không thể mở nổi mắt.

Bầu trời u ám, như thể sắp đổ mưa.

Tôi cứ đi không mục đích, cho đến khi ngang qua một hiệu sách cũ.

Trên cửa treo biển “Thanh lý toàn bộ”, trong tủ kính là vài cuốn sách cũ úa vàng theo năm tháng.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Chủ tiệm là một ông lão ngoài bảy mươi, đeo kính tròn, đang sắp xếp đống báo cũ.

Ông ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt có chút khác lạ.

“Cháu đến tìm thứ gì đó, đúng không?” — ông hỏi.

Tôi không trả lời.

Ông mỉm cười, chỉ về một dãy kệ sách ở góc tường: “Bên đó là sách cũ về dân gian và hiện tượng tâm linh, cháu có thể xem thử.”

Tôi khẽ gật đầu, bước về phía giá sách đó.

Tôi tiện tay rút ra một cuốn có tựa đề 《Ghi chép về những truyền thuyết kỳ dị dân gian》, lật đến phần mục lục.

Một tiêu đề khiến tôi giật mình:

“Búp bê mượn thọ: thuật kéo dài sinh mệnh bằng mạng trẻ thơ.”

Tôi lập tức lật đến trang đó.

Chữ viết đã nhòe mờ, nhưng tôi vẫn có thể lờ mờ đọc được đoạn sau:

“Búp bê mượn thọ không phải vật sống, mà được tạo ra bằng cách tế lễ một bé gái dưới bảy tuổi, phong hồn vía vào búp bê vải. Búp bê này có thể gánh tai ương thay chủ, kéo dài thọ mệnh hơn mười năm.

Tuy nhiên, cái giá phải trả vô cùng lớn:

Nếu vật chủ không tự nguyện hoàn trả tuổi thọ, thì phải lấy mạng của huyết thân mà thế vào.”

Ngón tay tôi khẽ run lên.

Thì ra là vậy.

“Vậy… mình không phải người đầu tiên.”

Tôi lẩm bẩm.

“Cũng sẽ không phải người cuối cùng.” — một giọng nói vang lên từ phía sau.

Tôi quay phắt lại — ông lão chẳng biết đã đứng sau tôi từ lúc nào, tay cầm một tấm ảnh cũ đã ố vàng.

Chính là tấm ảnh tôi đã thấy trong cuốn album của bà ngoại.

“Bức ảnh này,” ông nói, “là do tôi chụp hồi còn trẻ.”

“Tức là sao?”

“Năm đó, tôi sống ở khu phố cũ này, là một nhiếp ảnh gia.” — ông chậm rãi kể — “Đêm hôm ấy, tôi nghe thấy tiếng khóc, lần theo âm thanh và chụp được bức ảnh này.”

“Rồi sau đó?”

“Sáng hôm sau, gia đình đó đã dọn đi.” — ông dừng một chút — “Chỉ để lại một con búp bê mặc đồ đỏ.”

Tim tôi đập thình thịch.

“Con búp bê đó… hiện giờ đang ở chỗ tôi.”

Ông quay người, lấy từ dưới quầy ra một gói vải, nhẹ nhàng mở ra.

Bên trong là một con búp bê vải mặc đồ đỏ, nằm yên lặng.

Nó giống hệt “Tiểu Cửu”.

Chỉ có điều… gương mặt nó trắng bệch hơn.

Đôi mắt trống rỗng — như thể linh hồn đã hoàn toàn tan biến.

“Đây chính là… ‘Tiểu Cửu’ đầu tiên sao?” — tôi khẽ hỏi.

Ông lão gật đầu: “Nó vốn dĩ… không nên rơi vào tay cháu.”

Tôi lặng thinh rất lâu.

Rồi khẽ nói: “Cảm ơn ông… vì đã nói cho cháu biết tất cả.”

Ông lắc đầu, xua tay: “Tôi giúp được cháu đến đây thôi. Về đi.”

Tôi bước ra khỏi tiệm sách, gió thổi mạnh hơn.

Và rồi… mưa bắt đầu rơi.

Tôi siết chặt áo khoác, vội vã quay về nhà.

Tôi biết… mình không còn đường lui nữa.

Khi tôi trở lại, trời đã mưa to.

Từng giọt mưa rơi từ mái hiên, nhỏ xuống bậu cửa sổ, phát ra những tiếng tách tách như có ai đó đang gõ lên kính.

Tôi đóng cửa, treo áo khoác lên, rồi ngoái lại nhìn về phía đầu giường.

“Tiểu Cửu” vẫn ngồi đó.

Vẫn là bộ váy đỏ ấy, vẫn là nụ cười bất động quen thuộc ấy.

Như thể tiệm sách, ông lão, bức ảnh… tất cả chỉ là ảo giác của tôi.

Nhưng trong lòng tôi rất rõ — tất cả đều là sự thật.

Tôi ngồi xuống ghế sofa, cảm giác cả người bị rút cạn sinh lực.

Tôi không biết mình nên làm gì.

Cũng không biết… còn có thể làm gì.

Tôi cầm điện thoại lên, mở tấm ảnh chụp chung hồi tốt nghiệp cấp ba với Tô Lê.

Cô ấy cười rạng rỡ, còn tôi… có phải lúc đó cũng đã trắng bệch, yếu ớt như bây giờ?

Tôi không nhớ được nữa.

Tôi nhắm mắt lại, ngả người ra sau, cố gắng nghỉ ngơi một lát.

Nhưng chẳng bao lâu sau, âm thanh ấy lại vang lên lần nữa.

“Anh ơi…”

Nhẹ nhàng, ngọt ngào, mang theo chút quyến luyến.

Tôi lập tức mở choàng mắt.

Trong phòng không có gì cả.

ĐỌC TIẾP :