Bức Tượng Đá

Sắc mặt anh lập tức tái nhợt.“Sau đó là Lâm Yên đưa tôi đến bệnh viện.”

Tôi cười nhẹ.“Viêm phổi cấp tính, nằm viện ba ngày.

Anh thậm chí không gửi lấy một tin nhắn WeChat.”

Môi Phó Cảnh Thâm run rẩy:“Anh… anh không biết…”

“Đương nhiên anh không biết.”

Tôi ném quần áo lên ghế sofa.

“Ngay cả việc tôi đổi số điện thoại, anh cũng không hề hay.”

Anh như bị sét đánh, chết đứng tại chỗ.

Tiếng mưa rơi lộp độp lấp đầy khoảng im lặng.

“Tôi đã đến bệnh viện kiểm tra lịch sử cuộc gọi.”

Anh đột nhiên nói.

“Hôm đó… em gọi là số riêng của anh.”

Tôi sững lại.

“Chiếc điện thoại đó…”

Giọng anh khàn hẳn đi.

“Bị hỏng trong tai nạn giao thông.”

“Tai nạn gì cơ?”

“Trên đường đến bệnh viện.”

Anh cởi khuy tay áo, lộ ra một vết sẹo đáng sợ nơi cổ tay.

“Xe tải phía đối diện vượt đèn đỏ.”

Tim tôi thắt lại.

“Hôn mê hai ngày.”

Anh cười khổ.

“Tỉnh lại việc đầu tiên là tìm điện thoại… nhưng thẻ SIM đã cháy hỏng.”

Tôi siết chặt móc áo đến trắng bệch các đốt ngón tay.

“Ra viện rồi, anh về nhà tìm em, phát hiện ổ khóa đã bị đổi.”

Anh cúi đầu:“Gọi điện thì báo số không tồn tại… anh tưởng em…”

“Tưởng tôi sao?”

“Tưởng em cuối cùng cũng không chịu nổi anh nữa.”

Một giọt nước rơi trên mu bàn tay anh — không biết là mưa hay là nước mắt.

Tôi quay người vào phòng, lục từ ngăn kéo ra chiếc điện thoại bị méo mó —

Hôm đó người giao hàng đưa tới, nói là nhặt được tại hiện trường vụ tai nạn.

Tôi vẫn luôn không dám mở.

“Đồ của anh.”

Tôi ném qua cho anh.

“Tự xem đi.”

Phó Cảnh Thâm luống cuống đón lấy, ấn nút nguồn.

Màn hình vậy mà vẫn sáng.

Ảnh nền là tấm hình hai chúng tôi chụp ở công viên giải trí, ngày hiển thị dừng lại ở 17 tháng 11 năm ngoái — ngày tôi nhập viện.

Anh mở phần nhật ký cuộc gọi, dòng đầu tiên là:

“Niệm Niệm — Cuộc gọi nhỡ — 19:43”

Bên dưới còn có một tin nhắn nháp chưa gửi:

“Chờ anh, anh đến ngay.”

“Anh…”

Giọng anh nghẹn lại, khản đặc đến mức không nghe nổi.

“Anh thực sự không biết…”

Mũi tôi cay xè, tôi quay mặt đi:“Giờ thì biết rồi chứ?”

Anh lảo đảo bước lại, muốn ôm tôi nhưng lại không dám,

Tay giơ lên giữa không trung:

“Xin lỗi…”

“Muộn rồi.”

Tôi đẩy anh ra.

“Ly hôn rồi.”

“Vậy…”

Mắt anh đỏ hoe, hỏi nhỏ:

“Có thể… tái hôn không?”

“Đừng có mơ.”

Phó Cảnh Thâm bỗng nhiên quỳ một gối xuống đất,

Từ túi áo lấy ra một hộp nhung nhỏ —

Chiếc nhẫn cưới mà tôi từng trả lại nằm yên lặng trong đó.

“Cố Niệm.”

Anh ngẩng đầu nhìn tôi,

Nước mưa chảy từ mái tóc rơi xuống,

“Trước đây là anh hỗn, sau này…”

“Sau này thế nào?”

“Sau này em ốm anh sẽ cõng em đi bệnh viện, trời mưa sẽ sưởi đầu gối cho em, em muốn ăn xoài sấy anh mua cả xe.”

Giọng anh run rẩy:

“Cho anh một cơ hội sửa sai… được không?”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn rất lâu, rồi vươn tay ra —

“Cạch!” Tôi đóng hộp nhẫn lại.

“Xem anh thể hiện thế nào đã.”

Ánh mắt Phó Cảnh Thâm lập tức sáng rực như người chết đuối nắm được cọng rơm:

“Thật sao?”

“Thử việc ba tháng.” Tôi xoay người bước về phòng ngủ. “Không đạt thì chặn vĩnh viễn.”

Phía sau vang lên tiếng anh gọi:

“Bao ăn ở không?”

“Ngủ sofa!”

Tiếng đóng cửa át đi lời đáp hớn hở của anh.

Tôi tựa vào cánh cửa, nghe thấy tiếng anh ngân nga hát sai tông bên ngoài, tiếng thu dọn bát đũa vang lên lách cách.

— Tên đàn ông chết tiệt, mới chỉ là bắt đầu thôi đấy.

Tôi không ngờ Phó Cảnh Thâm lại vô liêm sỉ đến mức này.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, mùi trứng rán từ bếp bay tới.

Tôi mở cửa, thấy Phó Cảnh Thâm đeo tạp dề, bận rộn bên bếp, trên bàn đã dọn sẵn sữa đậu nành nóng hổi và bánh bao hấp nhỏ.

“Chào buổi sáng.”

Anh quay đầu lại cười với tôi, dưới mắt vẫn còn quầng thâm nhàn nhạt.

“Anh mua bữa sáng của tiệm em thích nhất.”

Tôi nhíu mày:

“Anh dậy lúc mấy giờ?”

“Năm giờ.” Anh đặt trứng ra đĩa. “Quán đó sáu giờ là bắt đầu phải xếp hàng rồi.”