Bức Tượng Đá

Đột nhiên anh nói:

“Hồi trước em cắt trúng tay, anh cũng dán cho em như thế này.”

Tay tôi khựng lại.

Khi đó là lúc chúng tôi vừa mới dọn về sống chung.

Tôi cố làm ra vẻ muốn nấu ăn cho anh, kết quả lại cắt trúng tay.

Anh cuống đến toát cả mồ hôi, dán băng keo lệch ba lần mới xong.

“Trí nhớ cũng tốt đấy.”

Tôi buông tay anh ra.

“Tiếc là chỉ nhớ mấy chuyện vô dụng.”

Anh bất ngờ nắm lấy cổ tay tôi:

“Niệm Niệm, anh nhớ tất cả.”

“Em thích ăn cay nhưng dạ dày yếu, trời mưa thì đầu gối đau, xem phim kinh dị thì phải ôm gối ôm…”

Giọng anh càng lúc càng nhỏ:

“Những chuyện đó, anh đều nhớ.”

Tôi rút tay về:

“Nhớ thì có ích gì? Cuối cùng chẳng phải vẫn để tôi một mình xem phim kinh dị sao?”

Mặt anh trắng bệch.

Tôi quay lưng vào bếp, tim đập loạn nhịp.

Bữa trưa rất đơn giản, ba món một canh.

Phó Cảnh Thâm ăn vô cùng nghiêm túc, ngay cả hành lá cũng không chừa lại.

“Ngon không?” Tôi cố tình hỏi.

Anh gật đầu:

“Ngon hơn cả Michelin.”

“Nói xạo.”

Tôi cười lạnh.

“Hôm tôi dẫn anh đi ăn quán gia truyền đó, anh suốt bữa chỉ cắm mặt vào điện thoại.”

Phó Cảnh Thâm đặt đũa xuống, bỗng đứng dậy đi vào thư phòng.

Một lúc sau, anh cầm một quyển sổ dày trở ra, đặt trước mặt tôi.

“Gì vậy?”

“Sổ lịch trình.”

Anh mở ra — là của cả năm ngoái.

Tôi cúi đầu nhìn, trong khoảng trắng mỗi ngày đều có chữ viết chi chít:

“14.3: Sinh nhật Niệm Niệm, đặt bánh (chocolate)”

“20.5: Kỷ niệm ngày cưới, mua dây chuyền (mẫu mới của Tiffany)”

“8.7: Ngày giỗ mẹ vợ, cùng Niệm Niệm đi viếng mộ”…

Nhưng những ngày đó, anh đều không có mặt.

“Ý gì đây?”

Giọng tôi nghẹn lại.

“Ghi ra rồi cố tình cho tôi leo cây?”

Phó Cảnh Thâm lắc đầu, lật đến mấy trang sau.

“14.3: Đột xuất bay Singapore, nhờ trợ lý Vương giao bánh.”

“20.5: Dự án sụp đổ, phải họp thâu đêm.”

“8.7: Xuất huyết dạ dày nhập viện, không dám nói với Niệm Niệm.”

Tôi nhìn chằm chằm những dòng chữ đó, cổ họng nghẹn ứ.

“Anh luôn nghĩ…”

Anh cười khổ.

“Chờ công ty ổn định rồi, sẽ dành thời gian cho em.”

“Rồi chờ tới chờ lui…”

“Chờ đến ly hôn.”

Tôi nói thay anh.

Mắt anh đỏ hoe:

“Ừ.”

Tôi gập quyển sổ lại, đẩy về phía anh:

“Phó Cảnh Thâm, hôn nhân không phải là thứ để anh chờ đến khi ‘rảnh’ mới chăm lo.”

“Anh biết rồi.”

Giọng anh nghẹn ngào.

“Bây giờ anh mới biết.”

Bên ngoài trời đột nhiên đổ mưa, rào rào đập vào ô cửa kính.

Đầu gối tôi âm ỉ đau, tôi vô thức xoa xoa.

Phó Cảnh Thâm lập tức đứng dậy, từ ngăn tủ sâu trong nhà tìm ra túi chườm nóng — đó là túi tôi dùng khi bị đau bụng kinh, vậy mà anh vẫn nhớ chỗ cất.

“Chờ anh.”

Anh rót nước nóng vào túi, nhẹ nhàng đặt lên đầu gối tôi.

“Anh đi pha trà gừng.”

Tôi nhìn bóng lưng anh bận rộn trong bếp, đột nhiên nhớ lại ngày đi đăng ký kết hôn, cũng là ngày mưa như thế.

Anh cõng tôi về nhà, nói:

“Cố Niệm, sau này trời mưa, anh sẽ cõng em cả đời.”

Kết quả là mùa mưa năm sau, anh đi công tác ở châu Âu suốt ba tháng.

Nhiệt độ từ túi chườm truyền qua lớp vải, tôi chớp chớp đôi mắt cay xè.

— Phó Cảnh Thâm, những gì anh nợ tôi, đâu chỉ có ngần ấy.

Mưa càng lúc càng lớn.

Khi Phó Cảnh Thâm bưng trà gừng từ bếp ra, tôi đã ném túi chườm sang một bên rồi.

“Uống đi.”

Phó Cảnh Thâm đẩy ly trà về phía tôi, dưới đáy còn lót một miếng lót cách nhiệt —

Trước kia tôi thường phàn nàn vì anh hay đặt ly nóng trực tiếp lên bàn trà, sẽ để lại vết.

Tôi nhìn những lát gừng lơ lửng trong cốc, bất chợt bật cười:

“Trước đây anh không nói trà gừng là ngụy khoa học sao?”

Anh sững người, rồi thấp giọng đáp:

“…Em uống thấy hiệu quả là được.”

Tôi không đụng đến ly trà, đứng dậy ra ban công thu quần áo.

Mưa rơi xiên qua hiên nhà, làm ướt ống tay áo tôi.

Phó Cảnh Thâm bước theo, lặng lẽ nhận lấy móc áo trong tay tôi.“Tôi tự làm được.”

“Đầu gối em đang đau.”

Anh cố chấp giơ tay lên:“Để anh giúp.”

Tôi buông tay, nhìn anh nhón chân với lấy đồ trên dây phơi.

Quần tây bị mưa làm ướt một mảng, dính chặt vào chân, trông vô cùng nhếch nhác.

“Phó Cảnh Thâm.”

Tôi bất ngờ cất tiếng.“Anh có biết vì sao tôi đòi ly hôn không?”

Tay anh run lên, móc áo rơi “keng” xuống đất.“Không phải vì cô thực tập sinh kia.”

Tôi cúi xuống nhặt móc áo.

“Là vì tháng trước tôi sốt đến 39 độ, gọi điện cho anh, anh nói ‘uống chút thuốc đi, tôi đang họp.’”