Bức Tượng Đá

Tôi hất tay anh ra:

“Xem anh thể hiện thế nào đã.”

Ánh mắt anh lập tức sáng bừng lên.

Tôi quay người đi về phía xe, khóe môi không tự chủ mà nhếch lên.

— Tên đàn ông chết tiệt, đường theo đuổi vợ còn dài lắm đấy.

Trên đường về, Phó Cảnh Thâm lái xe đặc biệt chậm, thỉnh thoảng còn lén nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Nhìn đường.” Tôi nhìn ra cửa sổ, “phía trước thu phí rồi kìa.”

Anh lập tức thu mắt lại, ngón tay gõ nhẹ lên vô lăng:

“Buổi trưa em muốn ăn gì?”

“Về nhà.”

“Vậy anh đi siêu thị mua chút đồ nhé?”

Tôi quay sang nhìn anh:

“Anh biết đi chợ mua đồ à?”

Vành tai Phó Cảnh Thâm đỏ ửng:

“…Có thể học.”

Tôi bật cười khẩy, rút điện thoại ra, lướt vài cái rồi gửi danh sách mua sắm vào WeChat của anh:

“Mua đúng danh sách này, đừng tự ý.”

Điện thoại anh vang “đinh” một tiếng, môi anh liền cong lên — tôi vậy mà đã bỏ chặn anh khỏi danh sách đen rồi.

“Được.” Giọng anh vui vẻ. “Nghe em hết.”

Nửa tiếng sau, Phó Cảnh Thâm đẩy xe hàng đi quanh khu rau củ trong siêu thị, cầm điện thoại đối chiếu danh sách, nhíu mày đến mức có thể kẹp chết ruồi.

“Cần tây là cần tây Tây hay cần tây Ta?”

Anh giơ hai bó rau xanh mướt hỏi tôi.

“Bên trái.”

Anh gật đầu nghiêm túc, bỏ bó cần tây Tây vào xe đẩy, lại lẩm bẩm theo danh sách:

“Cà rốt mua loại còn dính đất hay đã rửa sạch?”

Tôi ôm trán:

“Phó Cảnh Thâm, không phải anh từng mua đồ ăn thường xuyên sao?”

“Đều là trợ lý mua sẵn bỏ vào tủ lạnh.”

Anh cúi đầu chọn cà rốt, sau gáy lộ ra một mảng da trắng mịn.

“Hoặc là… em chọn đi.”

Tôi bỗng nghẹn lại trong lòng.

Đúng vậy, ba năm kết hôn, đến cả muối trong bếp để đâu anh ta còn không biết.

“Tránh ra.”

Tôi giật lấy xe đẩy trong tay anh,

“Nhìn tôi chọn này.”

Tôi nhanh chóng chọn xong phần rau còn lại, Phó Cảnh Thâm lặng lẽ đi theo sau như một chú thú cưng to xác.

Đi qua khu đồ ăn vặt, anh đột nhiên dừng lại, cầm gói xoài sấy trên kệ.

“Cái này trước đây em thích ăn.”

Anh đặt vào xe, “Lâu lắm rồi không thấy em mua nữa.”

Tôi đứng khựng lại.

Đó là món ăn vặt tôi từng thích nhất khi mới yêu.

Về sau có lần anh đi tiệc về, thấy tôi đang ăn, thuận miệng nói:

“Thêm phụ gia nhiều quá.”

Từ đó về sau, tôi không bao giờ ăn trước mặt anh nữa.

“Bỏ rồi.”

Tôi ném gói xoài sấy trở lại kệ.

Tay Phó Cảnh Thâm khựng lại giữa không trung, ánh mắt chợt tối đi.

Khi thanh toán, cô thu ngân trẻ cứ liếc nhìn Phó Cảnh Thâm mấy lần, mặt đỏ bừng hỏi:

“Có cần làm thẻ hội viên không ạ? Có tích điểm.”

Phó Cảnh Thâm quay sang nhìn tôi:

“Làm không?”

“Tùy.”

Anh rút ví ra:

“Làm.”

Mắt cô gái càng sáng hơn:

“Cho em xin số điện thoại…?”

“Dùng của cô ấy.”

Phó Cảnh Thâm chỉ vào tôi.

Biểu cảm cô gái lập tức sụp xuống, liếc nhìn tôi một cái, nhỏ giọng hỏi:

“Là… vợ anh à?”

“Vợ cũ.”

Tôi cười lạnh, rút điện thoại ra:

“Đang trong thời gian xét duyệt lại.”

Tai Phó Cảnh Thâm lập tức đỏ như máu.

Về đến nhà, Phó Cảnh Thâm chủ động xách túi đồ vào bếp, rồi đứng ngẩn người trước bếp gas.

“Ra ngoài.”

Tôi buộc tạp dề, “đừng cản trở.”

Anh vẫn đứng nguyên chỗ:

“Anh giúp một tay.”

“Anh biết làm gì?”

“…Rửa rau.”

Tôi ném cho anh ta một rổ rau xanh:

“Rửa cho sạch, đừng để còn bùn.”

Phó Cảnh Thâm xắn tay áo lên, để lộ cánh tay thon dài, rõ nét.

Anh đứng trước bồn rửa chăm chú rửa rau.

Ánh nắng xiên qua cửa sổ rọi lên gò má anh, phủ một lớp viền vàng dịu nhẹ.

Tôi quay mặt đi, cúi đầu cắt thịt.

“Sss—”

Anh bỗng rít một hơi.

“Sao thế?”

Tôi ngẩng lên thì thấy ngón trỏ tay trái của anh rịn ra một giọt máu.

“Không sao, bị trầy nhẹ.”

Anh rút đại một tờ khăn giấy chặn lại.

Tôi đặt dao xuống, nắm lấy tay anh kiểm tra.

Vết thương không sâu, nhưng trên ngón tay dài thon của anh lại cực kỳ chói mắt.

“Đúng là vụng về đến chết.”

Tôi kéo anh ra phòng khách, lục hộp y tế dán băng cá nhân:

“Rửa rau cũng bị thương được à?”

Anh ngoan ngoãn ngồi yên, ánh mắt không rời khỏi tôi khi tôi dán băng.