Bức Tượng Đá

Khoảnh khắc quay người, nước mắt cuối cùng cũng lặng lẽ rơi xuống.

Căng tin bệnh viện mở cửa 24/24. Tôi mua một phần cháo trắng, lúc quay lại đi ngang qua khoa sản, nghe thấy tiếng trẻ sơ sinh khóc.

Đột nhiên nhớ đến đứa bé bị sảy thai ba năm trước. Nếu còn sống, bây giờ chắc đã biết chạy biết nhảy rồi nhỉ?

Điện thoại rung lên — tin nhắn từ Lâm Yên:

“Nghe nói Phó Cảnh Thâm nhập viện rồi? Sao thế?”

Tôi trả lời:“Xuất huyết dạ dày.”

Cô ấy nhắn lại ngay:“Đáng đời! Ai bảo trước kia không chịu ăn uống tử tế!”

Ngay sau đó lại một tin nữa:“Cậu đang chăm sóc anh ta hả?”

Tôi nhìn màn hình, chậm rãi gõ:“Ừ.”

Lâm Yên gửi một icon trợn trắng mắt:“Cố Niệm, xong đời rồi, kiếp này cậu dính anh ta rồi.”

Tôi không trả lời, khóa màn hình thì nhìn thấy ảnh nền — Là bức Phó Cảnh Thâm chụp lén tuần trước.

Lúc đó tôi đang tưới hoa ở ban công, anh nói ánh nắng chiếu lên tóc tôi rất đẹp.

Về đến phòng bệnh, Phó Cảnh Thâm đang nghe điện thoại.

“… Tôi nói rồi, không vội.” Giọng anh nhẹ nhàng, “Ừ, tạm thời gác lại… ít nhất phải nửa năm…”

Thấy tôi bước vào, anh lập tức cúp máy: “Chuyện công ty.”

“Anh có thể quay lại làm việc.” Tôi đặt cháo lên tủ đầu giường, “Không cần cả ngày bám theo tôi.”

Anh lắc đầu, đưa tay kéo tôi lại: “Niệm Niệm, giờ anh biết phân biệt cái gì quan trọng hơn rồi.”

“Trước kia nghĩ công ty là mạng sống, giờ mới hiểu… em mới là mạng sống của anh.”

Tôi gạt tay anh ra: “Bớt sến đi, ăn cháo đi.”

Anh ngoan ngoãn bưng bát cháo lên, bỗng nói: “Chúng ta… sinh thêm một đứa nhé?”

Tay tôi run lên, thìa rơi xuống đất.

“Đợi anh khỏe lại rồi nói.” Tôi cúi xuống nhặt thìa, bị anh nắm lấy cổ tay.

“Anh nói là…” Anh đỏ tai, “… chuyện tái hôn.”

Tôi rút tay lại: “Xem anh thể hiện thế nào đã.”

“Vậy…” Mắt anh sáng rực, “Hiện tại anh biểu hiện có được không?”

“Không đạt.”

“Không đạt chỗ nào?”

“Nói nhiều.”

Phó Cảnh Thâm lập tức làm động tác kéo khóa miệng, cúi đầu ngoan ngoãn ăn cháo.

Ánh nắng xuyên qua khe rèm chiếu lên khuôn mặt hơi tái nhợt của anh, dịu dàng đến mức khiến người ta mềm lòng.

Tôi bỗng nhớ lại lời bác sĩ vừa rồi — Phải nằm viện theo dõi một tuần.

“Một tuần?” Phó Cảnh Thâm nhíu mày, “Lâu quá…”

“Thấy lâu thì đừng ốm nữa.” Tôi gọt một quả táo nhét vào tay anh, “Từ mai bắt đầu, mỗi ngày đều phải uống canh dưỡng sinh.”

Anh ấy nhăn mặt: “…Có thể đừng cho kỷ tử vào không?”

“Không thể.”

……

Ngày thứ ba nằm viện, tinh thần của Phó Cảnh Thâm khá hơn nhiều.

Khi tôi xách bình giữ nhiệt bước vào phòng bệnh, anh đang tựa vào đầu giường đọc tài liệu.

“Bác sĩ bảo không được làm việc.” Tôi giật lấy tập tài liệu, “Tịch thu.”

“Là sách dạy nấu ăn.” Anh cười, lật ra cho tôi xem, “Muốn học nấu canh.”

Tôi liếc qua một cái, thấy bên trong chi chít ghi chú: “Đương quy cho vào sau”, “Canh giữ lửa vừa”, “Niệm Niệm không thích quá nhiều dầu”…

“…Đúng là ngốc mà.” Tôi quay đầu đi, “Canh tôi nấu xong rồi.”

Phó Cảnh Thâm ghé sát bình giữ nhiệt ngửi ngửi: “Thơm quá.”

“Canh sườn hầm sơn dược, tốt cho dạ dày.” Tôi múc cho anh một bát, “Cẩn thận nóng.”

Anh đỡ lấy bát, đột nhiên nói: “Trước đây lúc em ốm, giá mà anh cũng chăm sóc em như thế này thì tốt rồi.”

“Giờ mới biết hối hận à?”

“Ừm.”

Anh cúi đầu húp canh, “Chuyện hối hận… quá nhiều rồi…”

Tôi nhìn xoáy tóc trên đỉnh đầu anh, bỗng đưa tay xoa xoa: “…Uống nhanh đi, nguội là mất ngon.”

Ngày xuất viện, nắng đẹp rực rỡ.

Phó Cảnh Thâm như đứa trẻ vừa được cho kẹo, dọc đường cứ nắm tay tôi không buông.

“Buông tay.” Tôi trừng mắt với anh, “Đang lái xe đấy.”

“Không buông.” Anh lái xe bằng một tay, “Cả đời này cũng không buông.”

Đến đèn đỏ, anh bất ngờ nghiêng sang hôn tôi một cái.

“Phó Cảnh Thâm!” Tôi lau mặt, “Tuân thủ luật giao thông đi!”

Anh cười như mèo ăn vụng thành công: “Đoạn này không có camera.”

……

Về đến nhà, Phó Cảnh Thâm thần thần bí bí chui vào thư phòng, lát sau mang ra một tập hồ sơ: “Cho em.”

Tôi mở ra xem — là kết quả kiểm tra sức khỏe mới nhất. Loét dạ dày đã cải thiện, vi khuẩn HP cũng đã âm tính.

“Bác sĩ nói chỉ cần điều dưỡng tốt là không sao nữa.” Anh ngồi xổm trước mặt tôi, “Vì vậy…”

“Vì sao?”

“Vì…”

Anh móc từ túi ra một chiếc nhẫn — chính là chiếc tôi từng trả lại. “Có thể cho anh cơ hội được ‘chính thức’ lại không?”

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, viên kim cương trên nhẫn lấp lánh chói mắt. Tôi nhìn một lúc lâu, rồi bất ngờ vươn tay —

Đeo nhẫn vào tay anh.

“Thử việc trước đã.” Tôi quay mặt đi, “Biểu hiện tốt rồi tính tiếp.”

Phó Cảnh Thâm ngây ra hai giây, rồi đột nhiên ôm tôi quay một vòng: “Tuân lệnh, bà xã đại nhân!”

“Ai là bà xã của anh!”

“Vợ cũ cũng là vợ.” Anh dụi đầu vào hõm cổ tôi, “Dù sao thì kiếp này anh nhất định bám lấy em.”

Ngoài cửa sổ, gió đầu hè nhẹ nhàng lướt qua ngọn cây.

— Tên ngốc này, cuối cùng cũng học được cách yêu người khác rồi.

Phó Cảnh Thâm định ngày tái hôn vào lập thu.

“Tại sao là lập thu?” Tôi lật bảng kế hoạch viết tay của anh — đến cả cái cà vạt mặc khi cầu hôn cũng được ghi chú rõ.

Anh đang nấu cháo trong bếp, quay đầu cười khi nghe tôi hỏi: “Vì hôm đó là lần hẹn hò đầu tiên của chúng ta.”

Tôi sững người.

Năm hai đại học, vào ngày lập thu, anh hẹn tôi đi xem cây ngân hạnh.

Kết quả gặp mưa lớn, hai đứa phải đứng chen nhau dưới mái hiên của cửa hàng tiện lợi, chia nhau một nắm cơm.

Anh che cho tôi đứng trong, còn nửa người mình bị ướt.

“Anh còn nhớ sao?”

“Tất nhiên rồi.” Anh tắt bếp, múc một thìa cháo thổi nguội, “Hôm đó em mặc váy trắng, bị mưa làm ướt… nhìn xuyên thấu đặc biệt…”

“Im miệng!” Tôi chộp lấy gối ôm ném vào anh.

Anh cười hì hì đỡ lấy, rồi đột nhiên nghiêm túc: “Niệm Niệm, mình đi chụp ảnh cưới đi?”