Bức Tượng Đá

“Hả?”

“Còn có lớp dạy việc nhà nữa.” Tai anh đỏ ửng, “tuần sau bắt đầu học cách ủi đồ.”

Tôi suýt bật cười: “Cậu chủ Phó tự mình ủi đồ sao?”

“Ừ.” Anh gật đầu nghiêm túc, “sau này váy của em, anh sẽ ủi hết.”

Câu này vô thức đâm trúng điểm yếu trong lòng tôi.

Trước kia có lần tôi tham dự tiệc lớn, mặc váy lụa, nhờ anh ủi giúp. Anh mải nghe điện thoại, làm cháy một lỗ trên váy.

Cuối cùng tôi phải mặc váy dự phòng, cả buổi tiệc đều nghe người ta khen “Phu nhân nhà họ Phó” giản dị quá mức.

“…Tùy anh.” Tôi buông tay anh ra, “đừng đốt cháy nhà là được.”

Anh cười ghé sát lại: “Em thấy xót cho anh à?”

Cút.

Sau bữa tối, Phó Cảnh Thâm giành rửa bát. Tôi ngồi trên sofa xem TV, thì bất ngờ nhận được một tin nhắn từ số lạ:

“Cô Cố, tôi là thư ký Lý. Trong ngăn kéo thư phòng của Phó tổng có một tài liệu, cô nên xem qua.”

Tôi nhíu mày, bước vào thư phòng. Đúng lúc Phó Cảnh Thâm đang lau tay đi ra:

“Làm gì vậy?”

“Lấy quyển sách.”

Anh gật đầu rồi ra ban công, chắc là đi thu quần áo.

Tôi mở ngăn kéo bàn làm việc, bên trong lặng lẽ nằm một bản báo cáo khám sức khỏe.

Lật trang đầu tiên, dòng chữ đỏ in đậm như đâm vào mắt tôi:

【Viêm dạ dày mãn tính (nặng) kèm biến đổi teo】

【HP dương tính】

【Đề nghị: tái khám định kỳ, cảnh giác nguy cơ ung thư hóa】

Ngày khám là nửa năm trước — một tháng trước khi chúng tôi ly hôn.

Ngón tay tôi bắt đầu run. Tôi sực nhớ lại thời gian đó Phó Cảnh Thâm thường thức dậy nửa đêm vì đau dạ dày, nhưng sống chết không chịu đi viện.

Thì ra… anh đã sớm biết.

“Niệm Niệm?” Giọng Phó Cảnh Thâm vang lên từ phía sau, “em…”

Tôi giơ tờ giấy khám: “Giải thích đi.”

Mặt anh biến sắc: “Em xem rồi à…”

“Tại sao không nói với tôi?”

“Sợ em lo.” Anh cười khổ, “hơn nữa… khi đó công ty đang chuẩn bị niêm yết…”

“Rồi sao nữa?” Giọng tôi run rẩy, “công việc quan trọng hơn mạng sống à?”

Phó Cảnh Thâm bước đến, nhẹ nhàng rút lại tờ giấy: “Giờ không sao rồi, tuần trước anh tái khám, đỡ nhiều rồi.”

“Tuần trước anh đi viện?”

“Ừm.” Anh cúi đầu nghịch ngón tay tôi, “anh muốn khỏe mạnh để theo đuổi em.”

Mũi tôi cay xè, tôi hất tay anh ra: “Phó Cảnh Thâm, anh đúng là đồ khốn.”

“Anh biết.” Anh kéo tôi vào lòng, “nên em phải giám sát anh thật tốt, nhìn anh từ từ thay đổi.”

Tôi vùng vẫy, nhưng không thoát được.

“Buông ra.”

“Không buông.” Anh ôm càng chặt hơn, “cả đời này cũng không buông.”

Ngoài cửa sổ đèn đuốc sáng rực, tiếng tim anh truyền qua lớp áo sơ mi, vững vàng và mạnh mẽ.

—— Tên ngốc này, cuối cùng cũng học được cách đặt điều quan trọng nhất lên hàng đầu rồi.

Tôi không ngờ Phó Cảnh Thâm lại bị bệnh.

Nửa đêm hôm đó, tôi bị tiếng động trong phòng khách làm tỉnh giấc.

Đẩy cửa ra, thấy Phó Cảnh Thâm đang co quắp trên sofa, sắc mặt trắng bệch, trán đầy mồ hôi lạnh.

“Đau dạ dày?” Tôi ngồi xổm xuống lay anh.

Anh gắng sức mở mắt, giọng yếu ớt: “…Làm em tỉnh à?”

Tôi chạm tay lên trán anh, nóng đến phát sợ.

“Đi viện.” Tôi đứng dậy lấy áo khoác.

“Không cần…” Anh túm lấy cổ tay tôi, “uống chút thuốc là được…”

“Phó Cảnh Thâm!” Tôi giật tay ra, “anh dám cố chấp thêm lần nữa thử xem!”

Anh ngẩn người, đột nhiên mỉm cười: “Bộ dạng em hung dữ… nhìn đẹp thật.”

……

Tôi lập tức bấm gọi 120.

Xe cấp cứu đến rất nhanh.

Lúc nhân viên y tế khiêng Phó Cảnh Thâm lên cáng, anh còn nhỏ giọng phản đối: “Thật sự không cần mà…”

“Câm miệng.” Tôi nắm chặt tay anh, “nói thêm câu nào nữa là ly hôn.”

Nói xong mới chợt nhớ… chúng tôi đã ly hôn rồi.

Phó Cảnh Thâm lại càng cười tươi, nhẹ nhàng siết lấy tay tôi: “Được, nghe lời em.”

Trong phòng cấp cứu, bác sĩ nhìn bảng xét nghiệm, nhíu mày: “Loét dạ dày chảy máu, sao giờ mới đến bệnh viện?”

Tôi trừng mắt nhìn người nằm trên giường bệnh.

Anh chột dạ quay mặt đi: “…Bận việc.”

“Công việc quan trọng hơn mạng sống sao?” Bác sĩ quát mắng, Đến muộn chút nữa là thủng dạ dày rồi đấy!”

Tim tôi đột nhiên thắt lại.

Sau khi bác sĩ rời đi, Phó Cảnh Thâm kéo kéo tay áo tôi: “Niệm Niệm, anh khát…”

“Đáng đời.” Tôi rót một cốc nước ấm đưa cho anh, “Ai bảo anh bướng.”

Anh uống từng ngụm nhỏ, hàng mi dài in bóng xuống khuôn mặt tái nhợt: “Xin lỗi… lại khiến em lo lắng.”

Một câu nói khiến sống mũi tôi cay xè.

Trước đây mỗi lần anh ốm đều giấu tôi. Có lần sốt đến 39 độ vẫn còn họp video, tôi tức đến mức rút phích cắm.

Anh khi đó nói gì nhỉ?

— “Đừng phá, dự án này rất quan trọng.”

Bây giờ cuối cùng cũng biết nói xin lỗi rồi.

“Phó Cảnh Thâm.” Tôi nhìn chằm chằm chai truyền dịch, “Anh từ chức… là vì sức khỏe sao?”

Anh im lặng một lúc, rồi nhẹ gật đầu: “… Một phần là vậy.”

“Bác sĩ nói nếu anh cứ tiếp tục như thế, có thể không sống nổi đến năm mươi.”

Anh cười cười, “Anh muốn sống lâu hơn chút… để ở bên em nhiều năm hơn.”

Tôi bỗng đứng bật dậy, chân ghế ma sát với sàn tạo ra âm thanh chói tai.

“Tôi đi mua cháo.”