Chương 10 - Bức Tường Bí Mật Của Nhà Họ Trần

“Quy củ gì? Bị lấn đất không dám hé răng là quy củ? Bị quỵt lương không dám đòi là quy củ? Tiền cho mượn không đòi được còn phải tươi cười là quy củ sao?”

Miệng thím Lưu há ra một chút, rồi khép lại.

Bà lão đứng hóng chuyện bên cạnh nhỏ giọng nói một câu.

“Nó nói cũng không sai mà…”

Lưu Thúy kéo kéo vạt áo thím Lưu.

Thím Lưu hất tay cô ta ra, nhưng chân đã lùi về phía sau.

Vợ chú hai Trần liếc nhìn đám đông xung quanh, không nói một lời, quay người rời đi.

Bà ta vừa đi, Lưu Thúy cũng đi theo.

Thím Lưu đứng thêm vài giây, nhổ một bãi nước bọt.

“Cứ chống mắt lên mà xem.”

Rồi cũng bỏ đi.

Ngoài cổng lớn lại yên tĩnh.

Người vây quanh dần dần tản đi, lúc rời đi, có mấy người ngoái đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó đã không còn giống trước kia nữa.

Không phải là xem kịch hay, mà mang theo chút kính nể.

11

Sau chuyện này, trong làng yên tĩnh được một thời gian.

Không ai đến trước cửa quấy rối nữa.

Thím Lưu gặp tôi là đi đường vòng, Lưu Thúy cúi gằm mặt không chào hỏi, vợ chú hai Trần coi tôi như không khí.

Tôi cũng chẳng quan tâm.

Nhưng những thay đổi đang dần xuất hiện.

Đầu tiên là thím Triệu.

Thím xách một túi rau sạch nhà trồng sang.

“Ăn thử đi, năm nay thím trồng nhiều quá.”

Tiếp đó là chị Lý.

Chị Lý kể với tôi trong tiệm tạp hóa, có người ngồi buôn chuyện trong tiệm, nhắc tới nhà chúng tôi.

“Họ nói gì?”

“Nói con dâu nhà họ Trần tuy ghê gớm, nhưng làm việc có lý lẽ. Có bằng chứng mới mở miệng, có chừng mực mới ra tay. Không phải loại người bạ đâu cắn đó xằng bậy.”

“Ai nói vậy?”

“Mấy người liền đều nói thế. Đặc biệt là lần em mang sổ đỏ ra đo đất ấy, nhiều người trong lòng cũng phục rồi.”

Ngày tháng trôi qua.

Vương Đại Tráng cuối tháng cũng đem một ngàn tiền mặt còn lại qua.

Chú ta tự tay mang đến tận cửa, không đợi tôi đến đòi.

Đứng ngoài cổng sân, tay nắm chặt nắm tiền, có chút xấu hổ.

“Cái đó… cháu đếm lại đi.”

Tôi nhận lấy, đếm một lượt.

“Đủ rồi, cảm ơn chú.”

Chú ta đứng chần chừ một lát, xoa xoa hai tay.

“Cái đó, bố chồng cháu… có nhà không?”

“Có ạ. Bố ơi, có người tìm bố.”

Bố chồng từ trong nhà bước ra, thấy Vương Đại Tráng thì ngẩn người.

Vương Đại Tráng xoa xoa tay, cả buổi mới rặn ra được một câu.

“Ông anh, chuyện trước đây… là lỗi của em. Trễ nải lâu như thế, thật không phải.”

Bố chồng ngẩn ra vài giây.

Năm năm nay, ông đã đòi cửa không biết bao nhiêu lần, lần nào cũng bị Lưu Thúy chắn lại, ngay cả mặt Vương Đại Tráng ông cũng không gặp được.

Giờ thì người đàn ông này đang đứng trước mặt xin lỗi ông.

Môi bố chồng nhấp nháy, cuối cùng chỉ thốt ra một chữ.

“Ừ.”

Sau khi Vương Đại Tráng rời đi, bố chồng ngồi trong sân rất lâu.

Ông không hút thuốc, cứ ngồi như thế.

Sang thu rồi, cây hòe già trong sân bắt đầu rụng lá.

Lá rơi trên vai, ông cũng không thèm phủi.

Bữa tối, mẹ chồng xào thêm một đĩa trứng.

“Hôm nay vui, làm thêm một món.”

Ăn được nửa bữa, bố chồng đặt bát xuống.

“Hôm nay bố có một chuyện muốn nói.”

Mọi người đều nhìn ông.

Ông hắng giọng.

“Hai ngày nữa nhà ông Lý ở đầu làng phía đông gả con gái, có nhờ người đến hỏi xem bố có sang giúp hay không.”

“Bố trả lời thế nào?” Trần Vệ Đông hỏi.

“Bố bảo để xem sao đã.”

Ông dừng lại một chút.

“Nhà ông Lý trước kia đối xử với nhà mình cũng không tệ. Hồi con gái ông ấy còn nhỏ, có một năm lũ lớn, là bố cõng con bé lội qua nước lũ. Ông Lý vẫn nhớ mãi chuyện này, mỗi dịp Tết đều mang hai con cá qua cho nhà mình.”

Mẹ chồng gật đầu.

“Nhà ông Lý sống rất thật thà.”

Bố chồng nhìn tôi.

“Bố muốn sang giúp. Nhưng lần này không giống trước kia. Nếu ông ấy nhờ bố bưng mâm rửa bát, bố có thể làm. Nhưng nếu lại giống như trước, người ta ngồi đó còn bố phải đứng, người ta uống rượu còn bố phải đi cọ nồi, thì bố làm xong việc là đi về, không ở lại chịu cục tức đó.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Bố, bố tự mình quyết định là được. Bố cảm thấy nên đi thì đi, cảm thấy không nên đi thì không đi. Không cần hỏi ý kiến con.”

Ông gật đầu, bưng bát lên tiếp tục ăn.

Ăn được vài miếng, lại đặt xuống.

“Còn một chuyện nữa.”

Ông nhìn Trần Vệ Đông.

“Sau này ở trong làng, con thẳng lưng lên cho bố. Người khác nói chuyện với con, con tử tế mà đáp lời. Người khác bắt nạt con, con cũng mạnh mẽ mà đáp trả. Không được phép rụt cổ làm thằng câm nữa.”

Miếng cơm trong miệng Trần Vệ Đông hơi nghẹn lại.

Anh ta nhìn bố, gật đầu thật mạnh.

“Vâng.”

Bố chồng bưng ly rượu lên, cụng ly với tôi một cái.

Ông không nói cảm ơn, cũng không nói lời gì khác.

Chỉ cụng ly một cái.

Tiếng ly cụng vào nhau rất nhẹ, nhưng tôi nghe rất rõ.

Mẹ chồng mỉm cười.

Nụ cười đó tỏa ra từ tận đáy lòng.

Bà không nhịn được, lấy tay lau khóe mắt một cái.

12

Ngày nhà ông Lý gả con gái, bố chồng sang giúp.

Bưng bàn, khiêng ghế, mổ hai con cá.

Làm xong việc, ông Lý kéo bố ngồi xuống cùng uống rượu.

Bố chồng ngồi xuống.

Trước kia ông không bao giờ ngồi, làm xong việc là tìm một góc xổm ăn vội vàng, hoặc trực tiếp quay về nhà.

Lần này ông ngồi ngay trên bàn, uống với mọi người vài chén rượu.

Lúc về mặt đỏ bừng, bước chân hơi loạng choạng.