Chương 11 - Bức Tường Bí Mật Của Nhà Họ Trần

Nhưng sống lưng lại thẳng tắp.

Trần Vệ Đông ra mở cổng viện đón bố.

“Bố, bố say rồi.”

“Không say. Mới ba ly.”

Ông lảo đảo một chút, bám vào khung cửa.

“Hôm nay ông Lý nói với bố một câu.”

“Câu gì thế bố?”

“Ông ấy nói, Đức Hậu à, con dâu nhà ông không tệ đâu, giúp ông dựng thẳng lại cái lưng rồi đấy.”

Nói xong, ông tự bật cười.

Nụ cười đó không giống cái điệu cười gượng gạo lấy lòng ngày trước, mà là cười thực sự.

Rạng rỡ qua từng nếp nhăn.

Trần Vệ Đông đỡ ông vào nhà.

Mẹ chồng hâm nóng thức ăn trong bếp, thấy bộ dạng của bố chồng, ngoài miệng mắng một câu.

“Có tuổi rồi mà còn uống thế này.”

Nhưng tay đã đang rót nước ấm rồi.

Bố chồng ngồi trên ghế trong nhà chính, nhận lấy chén nước uống hai ngụm.

“Bà nó à, hôm nay tôi vui lắm.”

“Nhìn là biết rồi.”

“Không phải vì uống rượu đâu.”

Ông đặt chén nước xuống.

“Là vì ngồi xuống được rồi. Ngồi xuống được trên bàn tiệc rồi. Hơn hai mươi năm qua tôi đi giúp việc cho nhà người ta, chưa bao giờ được lên bàn tiệc. Hôm nay ông Lý bảo tôi ngồi, tôi liền ngồi.”

Ông vỗ vỗ lên đầu gối mình.

“Đơn giản vậy thôi.”

Mẹ chồng quay lưng lại, đôi vai khẽ run lên.

Tôi đứng ở cửa, không bước vào.

Trần Vệ Đông đi đến bên cạnh tôi, nhỏ giọng nói một câu.

“Bố anh ngày trước không thế này đâu.”

“Em biết.”

“Ngày trước ông ấy không dám nói những lời như thế.”

“Em biết.”

Anh ta nhìn tôi một cái.

“Em mới gả đến đây được hai tháng.”

“Ừ.”

“Chỉ hai tháng thôi.”

Giọng anh ta hơi khàn đi.

“Đủ rồi.” Tôi vỗ vỗ cánh tay anh ta. “Đừng ủy mị thế. Đi giúp mẹ hâm nóng đồ ăn đi.”

Anh ta quay lưng đi vào bếp.

Một mình tôi đứng trong sân.

Trời đã tối, những vì sao trên đầu rất sáng.

Tường viện đã xây xong, gạch mới xếp gọn gàng ngay ngắn, ranh giới rõ ràng.

Bức tường đó chính là ranh giới.

Của nhà mình là của nhà mình, một tấc cũng không nhường.

Nhưng cũng không chiếm lấy một tấc của ai.

Trong nhà truyền ra tiếng bát đũa lách cách, mẹ chồng đang nói gì đó, bố chồng đang cười.

Trần Vệ Đông trong bếp đang cãi nhau lặt vặt với mẹ.

“Mẹ đừng gắp thêm nữa, đủ rồi đủ rồi.”

“Ăn nhiều vào, gầy gò thế vợ mày nó chê thì sao?”

“Mẹ, sao cái gì mẹ cũng nhắc đến chuyện đó được vậy.”

Tôi mỉm cười.

Cái nhà này, trước kia rất mềm yếu.

Từ ngoài vào trong, từ già đến trẻ, đều mềm yếu.

Bị người ta nắn bóp, dẫm đạp, ai cũng có thể lao tới đá cho một cái.

Bây giờ thì khác rồi.

Chó trước cửa không còn sợ người lạ.

Tường rào trong sân đã dựng lên.

Thức ăn trên bàn thêm được hai món.

Quan trọng nhất là, lưng của những người trong nhà này đã thẳng rồi.

Là do tôi giúp họ thẳng sao?

Cũng không hẳn.

Bản thân họ vốn dĩ có thể đứng thẳng.

Chỉ là khom lưng quá lâu, quên mất cách phải đứng lên như thế nào thôi.

Tôi chẳng qua chỉ bồi thêm một cước đầu tiên.

Quãng đường sau này, là tự họ bước đi.

Bố chồng tự đi tìm chú hai Trần.

Trần Vệ Đông tự mình cầm lấy cái xẻng.

Mẹ chồng tự mình đưa ra cái túi nilon ghi chép ngày công.

Mỗi một người đều đã tự sải một bước đi của chính mình.

Tôi đi vào nhà.

Mẹ chồng bưng một bát canh nóng đặt trước mặt tôi.

“Uống nhanh đi, nguội lại mất ngon.”

Tôi bưng bát lên, uống một ngụm.

Mẹ chồng ngồi xuống bên cạnh, nắm lấy tay tôi.

Bàn tay bà thô ráp vô cùng, các khớp xương chai sạn, lòng bàn tay nứt nẻ.

Hai mươi sáu năm, giặt giũ nấu nướng, nuôi gà trồng rau, nuốt giận vào trong, đều in hằn trên đôi bàn tay này.

Bà nắm lấy tay tôi, dùng sức một chút.

Nước mắt lại tuôn ra, không thể nào kìm nén được.

“Mẹ, đừng khóc.”

Bà lắc đầu, không nói được nên lời.

Tôi lật tay lại, nắm chặt lấy tay bà.

“Mẹ, sau này ai dám bắt nạt nhà mình, bảo họ hỏi xem con có đồng ý hay không đã.”

Bà khóc to hơn, cả người gục xuống bàn.

Bố chồng bên cạnh vỗ vỗ lưng bà, viền mắt cũng đỏ hoe.

Trần Vệ Đông đứng ở cửa bếp, sụt sịt mũi, quay người đi.

Tôi không khóc.

Bưng bát lên, uống cạn sạch canh.

Cái nhà này, tôi sẽ bảo vệ.

Toàn văn kết thúc.