Chương 6 - Bức Tranh Đời Mẹ Tôi

7

Ba chữ “đá mục” ấy, như một cái tát vang lên giữa không khí.

Tay lão Trần run khẽ, tiếng mài dao dừng lại. Ông cúi đầu, lén đưa bàn tay tàn tật ra sau lưng giấu đi.

Mẹ tôi đang bưng nia bước ra, nghe câu đó, thóc trong tay rơi vãi đầy đất.

Tôi hít sâu một hơi, đi đến cạnh lão Trần, chụp lấy bàn tay đầy sẹo đang cố giấu của ông.

Tôi giơ cao bàn tay ấy, giơ thẳng lên trước mặt Khương Hà.

“Nhìn cho rõ.” Tôi nhìn chằm chằm Khương Hà, nhấn từng chữ, “Bàn tay này, phế vì cứu tôi.

Mỗi vết rách trên đó, mỗi mảng chai sần, đều vì nuôi tôi mà mọc ra.”

“Tay ông cầm cọ vẽ, quý giá. Tay ông ấy cầm đục, thô hèn.”

“Nhưng chính đôi tay thô hèn ấy, giữa dòng bùn đá đã bế tôi quá đầu, giữa sông băng đục cá cho tôi, và trong vô số đêm khuya đã gõ từng nhát búa, gõ ra học phí đại học cho tôi!”

Tôi mặc kệ lão Trần vùng vẫy, vẫn siết chặt ông, “Ông nói ông ấy là đá mục? Trong lòng tôi, ông ấy là núi. Còn ông—họa sĩ nổi tiếng Khương Hà—chỉ là một đám sương treo lơ lửng trên núi. Gió thổi một cái là tan.”

Mặt Khương Hà xanh mét: “Cô… cô đúng là không thể nói lý! Quan hệ máu mủ, cô cắt không đứt!”

“Ơn sinh không lớn bằng ơn dưỡng.” Tôi lạnh lùng nhìn ông ta. “Từ ngày ông bỏ đi khi mẹ tôi mang thai, người đàn ông tên Từ Phi đã chết rồi. Còn ông bây giờ, với tôi chỉ là người lạ.”

Tôi chỉ vào cổng sân: “Mời về. Cái sân đầy mùi bột đá này, không xứng với thân phận cao quý của ông.”

Khoảnh khắc ấy, Khương Hà dường như cuối cùng cũng hiểu ra điều gì. Ông nhìn ánh mắt quyết liệt của tôi, rồi nhìn mẹ tôi bên cạnh bình thản như không, cuối cùng ánh mắt rơi lên gương mặt đầy rãnh sâu của lão Trần.

Ông thua rồi. Thua một người câm, một kẻ tàn phế, một “ác quỷ” trong mắt ông.

Ông ta quay lưng, bước đi chật vật, bóng lưng không còn thẳng tắp nữa.

Lão Trần nhìn theo bóng lưng ấy, môi run run, muốn rút tay lại.

Tôi không buông, trái lại siết chặt hơn.

“Bố,” tôi cười, mà nước mắt cứ rơi xuống, “trưa nay mình ăn sủi cảo nhé, con muốn ăn nhân bố băm.”

Lão Trần sững người hồi lâu. Trên gương mặt đáng sợ ấy, chậm rãi nở ra một đóa hoa.

Ông gật mạnh, cổ họng ép ra được một tiếng:

“Ừ!”

11

Khương Hà đi rồi, không quay lại nữa.

Tôi trở về Yên Kinh, tiếp tục học.

Nhưng tôi không dùng một đồng nào của Khương Hà, cũng không dựa vào danh tiếng của ông ta.

Tôi dựa vào học bổng và bán tranh, bám rễ trong thành phố khổng lồ này.

Đồ án tốt nghiệp của tôi là một nhóm tượng điêu khắc mang tên “Bàn Thạch”.

Không có những đường nét tinh mỹ, không có lớp mài nhẵn tròn trịa.

Chỉ có chất thô ráp, như thể được bổ thẳng ra từ núi lớn.

Mỗi pho tượng đều có bóng dáng lão Trần.

Có pho khom lưng, có pho giơ đục, có pho im lặng nhìn về phương xa.

Ở triển lãm tốt nghiệp, loạt tác phẩm ấy gây chấn động.

Có người hỏi nguồn cảm hứng.

Tôi nhìn vào ống kính, mỉm cười nói: “Từ cha tôi—một người khắc bia ở Bắc Sơn. Ông không hiểu nghệ thuật, nhưng ông đã dùng cả đời mình, khắc nên cuộc đời tôi.”

Ra trường, tôi trở thành một nhà điêu khắc chuyên nghiệp.

Tôi gửi khoản tiền lớn đầu tiên mình kiếm được về Hắc Thủy trấn.

Tôi bảo mẹ đập bỏ căn nhà đá dột gió ấy, xây một căn nhà lớn sáng sủa.

Tôi còn mua cho lão Trần một máy khắc bia điện tốt nhất, mong ông đỡ cực.

Nhưng lão Trần là một ông già bướng bỉnh.

Dù có máy mới, dù nhà có tiền, ông vẫn canh giữ nghĩa trang Bắc Sơn.

Ông nói chữ máy khắc ra không có hồn.

Ông nói đã nhận tiền của người ta thì phải xứng đáng với niềm gửi gắm cuối cùng ấy.

Tôi cũng từng muốn đón họ lên Yên Kinh hưởng phúc.

Nhưng mẹ tôi từ chối.

Bà nói: “An An, con là chim ưng trên trời, phải bay. Mẹ với bố con là đất dưới ruộng, rời Hắc Thủy trấn là trong lòng hoảng hốt.”

“Với lại, bố con là người thế nào con không biết sao, rời mấy tảng đá của ông ấy, ông ấy ngủ không yên.”

Tôi biết, đó là gốc của họ.

Ngày tháng cứ thế trôi như nước.