Chương 4 - Bức Tranh Đời Mẹ Tôi

Bố Triệu Cường khinh miệt nhìn ông: “Ông là bố con nhóc hoang này à? Hai mươi vạn, thiếu một đồng thì chuyện này chưa xong!”

Lão Trần từ trong ngực lấy ra một bọc vải cũ nát, mở từng lớp.

Bên trong là một xấp tiền lẻ vụn vặt – học phí đại học ông dành cho tôi.

“Chút tiền này định bố thí ăn mày à?” Bố Triệu Cường tát một cái, hất văng cả xấp tiền.

Tiền bay đầy trời như những con bướm trắng.

Lão Trần cúi xuống, nhặt từng tờ, phủi sạch bụi, gói lại cẩn thận.

Rồi ông làm một động tác khiến tất cả mọi người đều chấn động.

5

Ông tháo từ bên hông xuống con dao khắc đã theo ông mấy chục năm.

Bố Triệu Cường giật thót: “Ông muốn làm gì? Định hành hung à?”

Lão Trần lắc đầu. Ông bước đến bàn làm việc, giật lấy một tờ giấy trắng, xoẹt xoẹt xoẹt viết mấy chữ to:

“Con không dạy, lỗi tại cha. Hai mươi vạn tôi không có, bàn tay này đền cho ông.”

Viết xong, ông đặt bàn tay trái lên mặt bàn, tay phải giơ cao con dao khắc. Ánh mắt ông dứt khoát, không hề do dự, rồi đâm phập xuống thật mạnh.

“Đừng—!”

Tôi và mẹ đồng thời hét lên, lao tới.

Mũi dao xuyên thủng lòng bàn tay, ghim xuống mặt bàn, máu lập tức nhuộm đỏ tờ giấy trắng.

Trong văn phòng im lặng như chết.

Đến cả gã bố Triệu Cường hung hăng cũng bị cái sự lì lợm tàn nhẫn ấy dọa đến đờ người.

Mặt lão Trần trắng bệch, mồ hôi tuôn như mưa, nhưng ông không nhíu mày lấy một cái.

Ông rút dao ra, bàn tay bê bết máu chỉ thẳng vào Triệu Cường, trong miệng phát ra tiếng gầm khàn đặc:

“XIN—LỖI—!”

m thanh ấy như tiếng thú dữ gừ trong cổ họng, làm người ta rùng mình, tim cũng run lên.

Ông lão câm ngày thường đến thở mạnh còn không dám, vì con gái mà hóa thành ác quỷ thật sự.

Triệu Cường sợ đến đái ra quần, run cầm cập nói một tiếng “xin lỗi”.

Sau đó chuyện này kinh động đến cả Sở giáo dục.

Triệu Cường bị ghi lỗi vì bắt nạt học đường rồi chuyển trường; chúng tôi không phải bồi thường, viện phí ai nấy tự lo.

Trên đường về nhà, tay lão Trần quấn dày một lớp băng gạc.

Tôi khóc sưng cả mắt: “Bố có ngu không? Tay phế rồi thì sau này khắc bia kiểu gì?”

Lão Trần dùng bàn tay phải còn lành xoa xoa đầu tôi, khó nhọc nặn ra một nụ cười:

“Tay phế thì vẫn nuôi được. Con gái chịu tủi, tim vỡ rồi, không vá nổi.”

Đó là lần đầu tiên trong đời tôi gọi ông là “bố”.

Tiếng “bố” ấy, đến muộn mười bảy năm.

Sau chuyện đó, tay lão Trần để lại tật, không thể làm những việc tinh xảo nữa.

Thu nhập trong nhà giảm mạnh, mẹ tôi để đắp đổi, đi siêu thị trên trấn làm nhân viên xếp hàng.

Tôi học như phát điên. Tôi biết chỉ có thi đậu ra ngoài, mới đền đáp được họ.

Năm thi đại học, tôi bùng nổ phong độ, đỗ vào Học viện Mỹ thuật Yên Kinh.

Ngày nhận giấy báo trúng tuyển, lão Trần vui như con nít, lôi chai rượu già giấu bao năm ra, tự rót tự uống đến say mềm.

Trong men say, ông nắm tay tôi, lắp bắp nói:

“An An… bay đi… bay khỏi núi này… đừng như bố với mẹ con… mắc kẹt trong đá…”

Ngày đưa tôi lên Yên Kinh, lão Trần cố ý thay một bộ vest mới.

Mẹ tôi mua cho ông. Dù hơi không vừa, ông vẫn ưỡn lưng thẳng tắp.

Ga tàu người chen người. Tôi không cho ông tiễn vào sân ga, sợ ánh mắt khác thường của người ta làm ông đau.

Nhưng ông nhất định đòi tiễn.

Khi tàu chạy, tôi nhìn qua cửa sổ, thấy ông trong biển người cố kiễng chân, vẫy vẫy bàn tay tàn tật ấy.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy ông là người đàn ông đẹp trai nhất trên đời.

Vào đại học, tôi như miếng bọt biển hút lấy tri thức.

Kỹ thuật vẽ của tôi tiến vùn vụt, nhưng thứ tôi vẽ nhiều nhất vẫn là đá ở Hắc Thủy trấn, và người thợ khắc bia trầm lặng ấy.