Chương 1 - Bức Tranh Đời Mẹ Tôi

Khi mẹ tôi mặc bộ sườn xám đỏ không mấy vừa vặn để gả cho lão Trần – người vẫn bị gọi là “Ác quỷ núi Bắc”, trong bụng bà đã mang theo món nợ nghiệt ngã tròn ba tháng.

Để lấp đầy cái hố nợ c/ ờ bạ/ c khổng lồ của cậu tôi, bà ngoại đã b/ án đi thứ xinh đẹp duy nhất trong nhà – chính là mẹ tôi – với một cái gi/ á hời.

Đêm tân hôn, sấm chớp bão bùng.

Mẹ tôi nắ/ m chặt một cây ké/ o, quỳ trước mặt lão Trần – người có khuôn mặt chằng chịt những vết sẹo bỏng, bà run rẩy như cầy sấy.

Bà chĩa mũi kéo vào cổ họng mình, nói rằng trong bụng đã có người rồi, nếu ông chê b/ ẩn thì bà sẽ ch e c ngay tại đây cho ông xem,

tiền sính lễ ông cứ tìm bà ngoại mà đòi, đòi không được thì lấy cái mạng này mà đền.

Khuôn mặt hằn học đầy những rãnh sâu của lão Trần không lộ chút cảm xúc nào.

Ông im lặng nhìn chằm chằm vào cái bụng hơi lùm lùm của mẹ tôi hồi lâu, rồi xoay người lấy từ trong tủ ra một chiếc chăn bông cũ đã bốc mùi ẩm mốc.

Bằng giọng nói khàn đặc như tiếng la nát bị hun khói, ông gắng sức thốt ra một câu:

“Bỏ k/ éo xuống đi. Thêm một miệng ăn thôi mà, tôi nuôi nổi.”

Chính câu nói ấy đã chừa cho tôi một chỗ đứng trên nhân gian này, và cũng chính nó đã kéo mẹ tôi – người đang chới với nơi cửa địa ngục – quay trở lại một cách mạnh mẽ.

1

Nơi tôi sinh ra gọi là thị trấn Hắc Thủy, một khu mỏ nằm sâu trong núi mà khó có thể tìm thấy trên bản đồ.

Nơi đây quanh năm không thấy ánh mặt trời, không khí luôn lở lửng những lớp bụi than chẳng bao giờ rửa sạch.

Đàn ông lúc sống thì xuống hầm đào than, lúc ch e c thì vùi trong đống đá ở núi Bắc.

Ở thị trấn Hắc Thủy có hai thiết luật:

Thứ nhất: Xuống hầm không bàn chuyện sống ch e c.

Thứ hai: Đàn bà không bàn chuyện tri/ nh ti/ ết.

Bởi ở nơi này, tri/ nh ti/ ết không đổi được gạo, nhưng sính lễ thì có thể.

Mẹ tôi, Lâm Uyển, từng là một sự tồn tại kỳ lạ của thị trấn Hắc Thủy.

Vào cái thời đại mà ai nấy đều mặt mày lấm lem bụi đất, bà là vũ công chính duy nhất của đoàn văn công thị trấn, một “phượng hoàng vàng” đúng nghĩa.

Nghe những người già kể lại, Lâm Uyển năm đó có vòng eo mềm mại như nhành liễu mùa xuân lúc bà xoay vòng trên sân khấu,

đám thợ mỏ bên dưới ngay cả thở mạnh cũng không dám, vì sợ sẽ thổi tan mất tiên khí của bà.

Bà là người có chí hướng cao, chưa bao giờ thèm liếc nhìn đàn ông trong thị trấn lấy một cái.

Ước mơ của bà là khiêu vũ thoát khỏi những dãy núi trùng điệp này để đến tỉnh thành, đến Yên Kinh.

Nhưng định mệnh là thứ tàn nhẫn nhất, nó thích x/ é ná/ t những điều tốt đẹp nhất cho người ta xem.

Năm đó khu mỏ cải cách, đoàn văn công giải tán, bà ngoại tôi lại là người coi tiền như mạng sống.

Để gom đủ tiền sính lễ cho gã cậu bất tài, bà ngoại đã xé nát đôi giày khiêu vũ của mẹ, định gả bà cho thằng con trai ngốc của gã quản mỏ.

Mẹ tôi là người cương trực, ngay đêm đó đã thu dọn hành lý bỏ trốn.

Bà bỏ trốn theo một họa sĩ đến vùng núi này để vẽ ký họa.

Gã họa sĩ đó tên Từ Phi, giữa cái thị trấn xám xịt này, gã mặc sơ mi trắng, để tóc dài, sạch sẽ như một kẻ ngoại lai.

Gã vẽ cho mẹ tôi một bức tranh tên là “Sơn Quỷ”, mẹ tôi trong tranh đẹp đến mức khiến người ta phải nín thở.

Mẹ tôi cứ ngỡ đó là tình yêu, là sự cứu rỗi, là tấm vé thông hành để bước ra thế giới bên ngoài.

Nhưng Từ Phi giống như làn sương trong núi, mặt trời vừa lên là tan biến.

Gã để lại tôi trong bụng mẹ, rồi để lại một lá thư đầy những vần thơ chua chát, nói rằng cảm hứng đã cạn kiệt, cần về thành phố tìm cảm hứng mới, rồi biến mất không sủi tăm.

Mẹ tôi đứng dưới mưa gió giữa thâm sơn cùng cốc suốt một đêm, tay nắm chặt lá thư đó cho đến khi giấy nát vụn dính đầy lòng bàn tay.

Bà muốn ch e c, nhưng không ch e c được, bà bị người trong thị trấn bắt về.

Chưa cưới đã chửa, bỏ trốn theo trai lạ rồi bị vứt bỏ.

Chỉ sau một đêm, phượng hoàng vàng biến thành gà mắc tóc.

Những lời đồn thổi trong thị trấn còn cay nồng hơn cả bụi than.

Những kẻ từng ngước nhìn bà nay bắt đầu dùng ánh mắt hạ lưu để soi mói cái bụng của bà;

những người đàn bà từng ghen tị với bà nay bắt đầu nhổ nước bọt sau lưng.

Bà ngoại giận dữ cầm chổi đá/ nh bà, mắng bà là thứ “hàng lỗ vốn”, làm hỏng danh tiếng nên không b/ án được giá.

Ngay lúc mẹ tôi định uống thu0/ ốc tr/ ừ s/ âu để kết thúc tất cả, thì tin tức cậu tôi nợ tiền c/ ờ b/ ạc bị người ta bắ/ t gi/ ữ truyền đến.

Đối phương đánh tiếng, ba ngày không trả tiền sẽ chặt một chân của cậu.

Cả nhà hỗn loạn như một nồi cháo hỏng, bà ngoại khóc lóc thảm thiết, cuối cùng khóa chặt ánh mắt lên người mẹ tôi.

Vào thời đó, người sẵn sàng bỏ ra số tiền sính lễ cao để cưới một “chiếc giày rách” mang th/ ai con của kẻ khác, chỉ có một người duy nhất.

Đó chính là người thợ khắc bia thủ mộ ở nghĩa trang núi Bắc – lão Trần.

2

Lão Trần tên thật là Trần Quý, nhưng chẳng ai gọi tên ông cả. Mọi người đều gọi ông là “Ác quỷ núi Bắc”.

Hồi trẻ ông là thợ nổ mìn ở khu mỏ, trong một t/ ai nạ/ n n/ ổ khí gas, ông đã nhường mặt nạ phòng độc cho đồ đệ, còn bản thân thì bị ngọn lửa nuốt chửng.

Tuy giữ lại được mạng sống nhưng nửa khuôn mặt đã bị bi/ế/ n d/ ạng hoàn toàn, dây thanh quản cũng bị hu/ n h/ ỏng, giọng nói phát ra như tiếng giấy nhám chà vào tường.

Ông nhận tiền trợ cấp, một mình dọn đến nghĩa trang núi Bắc, làm nghề khắc bia thủ mộ để mưu sinh.

Chẳng ai muốn gả cho một gã quái vật xấu xí, đêm hôm cứ đứng giữa đống mộ mà gõ đá canh cách.

Nhưng bà ngoại tôi thì sẵn lòng bán. Tiền sính lễ lão Trần đưa ra vừa vặn đủ trả nợ cho cậu tôi, lại còn dư một khoản để cậu lấy vợ.

Nhìn khuôn mặt tham lam và giả tạo của bà ngoại, má0 trong tim mẹ tôi lạnh ngắt.

Bà không khóc, cũng chẳng làm loạn, chỉ đưa ra một yêu cầu duy nhất:

“Tiền đưa cho bà ta, người thì con gả.

Nhưng từ nay về sau, con sống là người nhà họ Trần, ch e c là ma nhà họ Trần, với nhà họ Lâm các người không còn nửa điểm liên can.”

Bà ngoại cầm được tiền, cười đến híp cả mắt, liên tục gật đầu.

Ngày xuất giá, không kèn không trống, cũng chẳng có tiệc rượu.

Mẹ tôi xách một túi hành lý nhỏ, đạp lên con đường núi bùn lầy, từng bước từng bước đi lên núi Bắc.

Đẩy cánh cửa ngôi nhà đá – nơi che mưa chắn gió cho tôi suốt hai mươi năm sau đó, một mùi bột đá nồng nặc xộc vào mũi.

Lão Trần đang quay lưng ra cửa lau chùi một tấm bia đá, nghe thấy động tĩnh, ông chậm rãi quay người lại.

Ánh đèn lờ mờ, khuôn mặt đó quả thực dữ tợn đáng sợ, những vết sẹo màu nâu đỏ như những con r/ ết b/ ò lổm ngổm.

Mẹ tôi nén nỗi sợ hãi và gh/ ê tở/ m trong lòng, qu/ ỳ s/ ụp xuống, nói ra cái sự thật đủ để khiến bất kỳ người đàn ông nào cũng phải nổi trận lôi đình.

Bà đã chuẩn bị sẵn tâm lý bị đ/á/ nh ch e c, hoặc bị đuổi ra khỏi cửa.

Bà thậm chí còn nghĩ, bị đuổi đi cũng tốt, như vậy bà có thể không chút vướng bận mà nh/ ả/ y xuố/ ng từ v/ ách đá núi Bắc.

Thế nhưng lão Trần chỉ im lặng. Sự im lặng đó nặng như núi thái sơn.

Hồi lâu sau, ông ôm chăn đi sang căn phòng kho chứa vật liệu đá bên cạnh.

Đêm đó, nghe tiếng ho ngắt quãng từ phòng bên truyền lại hòa cùng tiếng gió núi rít gào ngoài cửa sổ,

lần đầu tiên giữa thế giới lạnh lẽo này, mẹ tôi cảm nhận được một sự bình yên đến kỳ lạ.

Sáng sớm hôm sau, trên bàn đặt một bát trứng chần đường đỏ còn bốc khói.

Lão Trần không thấy đâu, ngoài sân vang lên tiếng “đinh, đinh, đinh” đơn điệu mà đều đặn của đục đá.

Đó là khúc an hồn ông gõ cho người sống, cũng cho người chết.

Tôi là một đứa trẻ mạng cứng, cũng là đứa suýt lấy mạng mẹ.

Ngày dự sinh vốn vào mùa thu, nhưng năm ấy mưa bão đặc biệt nhiều.

Một đêm tháng bảy, lũ quét ập xuống.

Dòng bùn đá cắt đứt đường xuống núi, cột điện ngã la liệt, cả Bắc Sơn thành một hòn đảo cô lập.

Mẹ bị sấm đánh thức, nước ối vỡ, đau đến lăn lộn trên giường.

Lão Trần xông vào phòng, thấy cả giường đầy máu, gương mặt vốn đờ đẫn lần đầu lộ vẻ hoảng hốt.

Điện thoại không gọi được, xe cấp cứu không lên nổi.

Cách duy nhất là cõng xuống.

Mưa như trút, đường núi biến thành dòng sông bùn.

Lão Trần tìm một sợi dây thừng to, buộc chặt mình và mẹ lại với nhau.

Ông cao một mét tám, vì chân có thương tật cũ nên đi khập khiễng.

Nhưng cõng mẹ trên lưng, ông như cõng cả khối ngọc quý nhất thế gian, mỗi bước đều lún sâu nửa thước vào bùn.

Đến lưng chừng núi, một dòng bùn ập xuống, để che chắn cho mẹ, lão Trần dùng lưng gánh lấy tảng đá lăn xuống.

Mẹ nói khi ấy nghe ông hừ một tiếng nặng nề, máu chảy từ khóe miệng hòa vào nước mưa.

Nhưng ông không dừng, một bước cũng không.

Ông cứ thế quỳ trong bùn, bò bằng cả tay lẫn chân mà đến được trạm y tế thị trấn.

Bác sĩ nói, đến muộn thêm mười phút nữa là một xác hai mạng.

Khi tôi chào đời, tiếng khóc vang dội, làm kính phòng phẫu thuật cũng rung lên.

Lão Trần đầy bùn và máu, ngồi bệt trên ghế dài ngoài hành lang, tay nắm chặt một miếng ngọc nhỏ còn chưa khắc xong.

Y tá bế tôi – nhăn nhúm như cục bột – ra hỏi người nhà đặt tên gì.

Lão Trần há miệng, không phát ra tiếng, chỉ run rẩy đưa miếng ngọc ấy ra.

Trên đó khắc một chữ: An.

An trong bình an, an trong lòng an.

Khi mẹ tỉnh lại, nhìn lão Trần ngủ gục bên giường, gương mặt đáng sợ trong ánh sớm lại hiện rõ vẻ mệt mỏi.

Mẹ đưa tay, khẽ chạm vào vết thương trên đầu ông do đá đập trúng.

Từ ngày đó, tôi có tên, Trần An.