Chương 4 - Bức Thư Tố Cáo Và Cuộc Họp Đầy Kịch Tính
“Tôi là người của Trung tâm Phát triển giáo viên thuộc Sở Giáo dục khu, tôi họ Phương. Về việc thầy bị khiếu nại, thứ hai tuần sau chúng tôi sẽ sắp xếp hai chuyên viên giáo研 đến trường tiến hành kiểm tra giảng dạy, cần thầy chuẩn bị một tiết dạy công khai.”
“Được.”
“Ngoài ra.” Đối phương dừng một chút, “Trong thư khiếu nại còn nhắc đến một số vấn đề về đạo đức nhà giáo, chúng tôi cũng sẽ làm một cuộc điều tra phỏng vấn đơn giản. Đừng căng thẳng, chỉ là quy trình thông thường.”
“Tôi hiểu.”
Điện thoại cúp máy.
Tôi đặt điện thoại xuống, đũa gắp một xiên thịt dê.
Mùi thì là chui vào khoang mũi.
Nhai hai miếng, bỗng không còn khẩu vị nữa.
Nhưng tôi vẫn ăn sạch phần đồ nướng đó.
Đến cả miếng thịt vụn trên xương cũng xé sạch.
Đây là bữa tối của tôi.
Tôi đặt bằng bản lĩnh của mình.
Không trộm, không cướp, không phạm pháp.
Ăn xong, tôi lau sạch vết dầu, tiếp tục soạn bài.
Tính chất phép toán của hàm logarit.
Thiết kế bảng, chọn ví dụ, phần đặt câu hỏi tương tác, bài tập luyện trên lớp…
Mỗi bước đều bám sát tiêu chuẩn chương trình, mỗi bài đều có độ phân hóa.
Tôi muốn để những người đến dự giờ thứ hai tuần sau nhìn thấy một chuyện:
Tiết học của Lương Độ tôi còn thơm hơn cả đồ nướng họ từng ăn.
——
Ngoài cửa sổ, đèn đường sáng lên.
Tòa nhà dạy học của trường Trung học Thành Đông trong màn đêm giống như một cái hộp vuông im lặng.
Tầng ba có một văn phòng vẫn sáng đèn.
Là lão Phùng.
Ông ấy đang chấm bài.
Tôi nhìn thời gian.
Chín giờ năm mươi tám.
Cầm điện thoại, mở vòng bạn bè.
Không đăng gì cả.
Đặt xuống.
Chương 3
Bảy giờ mười lăm sáng thứ hai, tôi đến trường sớm hơn bình thường hai mươi phút.
Khu đỗ xe phía sau tòa nhà dạy học có thêm hai chiếc xe.
Một chiếc Passat đen, một chiếc Buick xám bạc.
Biển số không phải của trường.
Người của Sở Giáo dục đã đến.
Tôi hít sâu một hơi, xách túi giáo án đi về phía tòa nhà dạy học.
Vừa lên tầng hai, trước mặt gặp chủ nhiệm phòng giáo vụ Triệu.
Một phụ nữ trung niên bốn mươi tám tuổi, tóc ngắn gọn gàng, làm việc nhanh như gió như lửa, thấy tôi liền vẫy tay:
“Thầy Lương, bên này.”
Cô ấy dẫn tôi rẽ vào phòng giáo vụ.
Trong phòng có hai người ngồi.
Một nam một nữ.
Người đàn ông ngoài năm mươi, tóc hoa râm, đeo kính lão, trước mặt mở một cuốn sổ ghi chép dự giờ.
Người phụ nữ ngoài ba mươi, buộc tóc đuôi ngựa rất cao, trong tay cầm một cây bút bi đỏ, biểu cảm công sự công biện.
Chủ nhiệm Triệu giới thiệu:
“Đây là thầy Phương Kiến Hoa của phòng giáo研 khu, đây là cô Lý Mẫn. Hôm nay đến dự tiết thứ ba.”
Tôi gật đầu:
“Chào thầy Phương, chào cô Lý.”
Phương Kiến Hoa cười với tôi, trông khá hiền hòa:
“Thầy Lương không cần căng thẳng, cứ dạy bình thường là được.”
Lý Mẫn không cười, chỉ gật đầu một cái.
Tôi chú ý thấy trước mặt cô ấy đặt một tập tài liệu.
Bìa màu hồng.
Không nhìn rõ tiêu đề, nhưng khá dày.
——
Tiết thứ ba, chín giờ bốn mươi sáng.
Tôi vào lớp trước năm phút.
Hộp phấn trên bục đầy, bảng lau sạch sẽ, thiết bị đa phương tiện điều chỉnh bình thường.
Hàng sau có thêm hai chiếc ghế.
Phương Kiến Hoa và Lý Mẫn đã ngồi ở đó.
Bốn mươi sáu học sinh trong lớp ngồi thẳng hơn bình thường ba tấc.
Ngay cả Chu Dương cũng từ nằm bò chuyển thành ngồi nghiêng, xem như nể mặt rồi.
Tôi trải giáo án ra, hắng giọng:
“Vào học.”
“Đứng dậy…”
“Chào thầy.”
“Ngồi xuống. Lật sách trang sáu mươi hai.”
Bắt đầu rồi.
——
Tiết học này tôi đã chuẩn bị suốt một cuối tuần.
Tính chất phép toán của hàm logarit, bản thân kiến thức này không phức tạp, nhưng muốn giảng có tầng lớp thì cần công phu.
Tôi bắt đầu từ công thức đổi cơ số, trước tiên đặt vấn đề, sau đó hướng dẫn suy luận, ở giữa xen vào hai ví dụ nâng dần, cuối cùng để một câu hỏi mở kết thúc.
Nhịp độ khống chế rất chặt.
Bảng viết chia rõ ba khu trái giữa phải, điểm trọng tâm đánh dấu đỏ, mạch logic rõ ràng.
Phần đặt câu hỏi, tôi gọi sáu học sinh, bao phủ ba mức khá, trung bình và yếu.
Khi Tiền Tri Hành được tôi gọi, cậu ta đứng lên, tai lại đỏ, trả lời hơi lắp bắp nhưng xem như đúng.
Tôi nói:
“Tư duy không sai, ngồi xuống.”
Cậu ta như trút được gánh nặng, ngồi xuống.
Khóe mắt tôi liếc về phía hàng sau.
Phương Kiến Hoa đang viết gì đó vào sổ ghi chép, biểu cảm không nhìn ra tốt xấu.
Bút đỏ của Lý Mẫn thỉnh thoảng gạch hai nét, môi mím lại.
Tôi tiếp tục giảng.
Bốn mươi phút trôi qua nhanh hơn bình thường.
Khi chuông tan học vang lên, tôi vừa khéo giảng xong phần luyện tập biến thể cuối cùng.
Kết thúc gọn gàng.
“Tiết này đến đây, sau giờ học hoàn thành trang bốn mươi mốt trong sách bài tập. Tan học.”
Học sinh đứng dậy.
“Tạm biệt thầy…”
Tan rồi.
Phương Kiến Hoa khép sổ, đứng lên bắt tay tôi:
“Giảng không tệ, nhịp độ rất tốt.”
Lý Mẫn cũng đứng lên, nhưng không bắt tay, chỉ nói một câu:
“Thầy Lương, lát nữa có một phần phỏng vấn, phiền thầy đến phòng họp một chuyến.”
Tôi gật đầu:
“Được.”
——
Trong phòng họp, điều hòa kêu ù ù.
Bên này bàn dài là tôi.
Đối diện là Phương Kiến Hoa và Lý Mẫn.
Bên cạnh còn có một người.
Khi tôi vào cửa thì sững lại.
Tiền Phương Phi.