Chương 5 - Bức Thư Tố Cáo Và Cuộc Họp Đầy Kịch Tính

Bà ta ngồi ở bên phải bàn, hai chân bắt chéo, vòng vàng dưới đèn huỳnh quang phản sáng.

Thấy tôi đi vào, khóe miệng bà ta khẽ cong lên gần như không thể nhận ra.

Độ cong đó khiến sống lưng tôi căng lại.

Phương Kiến Hoa mở lời:

“Thầy Lương, cuộc phỏng vấn hôm nay chủ yếu là tìm hiểu một số tình hình cơ bản. Đại diện phụ huynh cũng có mặt dự thính, đây là một phần của việc phối hợp trao đổi, thầy không cần có gánh nặng tâm lý.”

Tôi ngồi xuống:

“Vâng.”

Lý Mẫn mở tập tài liệu bìa hồng kia ra.

Cuối cùng tôi cũng nhìn rõ tiêu đề:

“Tập hợp tài liệu khiếu nại về vấn đề đạo đức nhà giáo của giáo viên Lương Độ trường Trung học Thành Đông.”

Tập hợp.

Không phải một lá thư khiếu nại.

Là tập hợp.

Lý Mẫn lật đến trang thứ hai:

“Thầy Lương, trong tài liệu khiếu nại có nhắc đến việc thầy từng sử dụng điện thoại trong giờ học, có đúng không?”

Tôi nhíu mày:

“Chuyện lúc nào?”

“Ngày mười lăm tháng mười, tiết thứ tư. Có phụ huynh phản ánh học sinh về nhà nói thầy nhìn điện thoại trong giờ.”

Tôi nhớ lại hai giây.

Ngày mười lăm tháng mười.

Hôm đó học được nửa tiết, điện thoại tôi rung một cái.

Tôi lấy ra bấm tắt.

Toàn bộ quá trình chưa đến ba giây.

“Hôm đó có điện thoại gọi tới, tôi bấm tắt. Tôi nhìn màn hình một cái để xác nhận không phải cuộc gọi khẩn cấp, toàn bộ quá trình không quá ba giây.”

Lý Mẫn viết hai nét.

“Vấn đề thứ hai. Trong tài liệu có nhắc đến việc thầy từng sử dụng ngôn từ không phù hợp trên lớp, xúc phạm học sinh bằng lời nói.”

Tôi hoàn toàn sững ra.

“Gì cơ?”

“Ngày ba tháng mười một, có học sinh phản ánh thầy nói trên lớp…” Lý Mẫn cúi đầu đọc tài liệu, “‘Bài này mà cũng làm sai, não chỉ để trang trí à’. Có đúng không?”

Ký ức của tôi nhanh chóng tua ngược.

Ngày ba tháng mười một.

Hôm đó giảng phán đoán tính đơn điệu của hàm số, có một học sinh nhầm hàm đồng biến và nghịch biến, viết một đáp án hoàn toàn ngược lại.

Lúc đó tôi quả thật nói một câu.

Nhưng không phải câu đó.

Tôi nói là: “Bài này chúng ta đã giảng ba lần rồi, nếu còn sai thì về hỏi xem não em có đồng ý không.”

Giọng điệu là trêu đùa.

Lúc đó cả lớp đều cười.

Bao gồm cả học sinh đó cũng cười.

“Nguyên văn tôi nói không phải như trong tài liệu viết.” Tôi nhìn Lý Mẫn, nói từng chữ, “Nguyên văn của tôi là ‘về hỏi xem não em có đồng ý không’, đây là một kiểu hài hước trong lớp học, không phải xúc phạm. Lúc đó cả lớp bao gồm cả học sinh đó đều đang cười.”

Tiền Phương Phi đột nhiên chen lời:

“Thầy Lương, học sinh cười không có nghĩa là không bị tổn thương. Có những tổn thương là ẩn tính.”

Tôi quay đầu nhìn bà ta.

Biểu cảm của bà ta đầy chính khí, nghĩa chính từ nghiêm.

Tôi nhìn bà ta ba giây.

Muốn hỏi bà ta một câu.

Muốn hỏi bà ta: Có phải bà từng câu từng chữ moi lời học sinh cả lớp ra rồi cắt nghĩa断章取义 để ghép thành tập tài liệu này không?

Nhưng tôi không hỏi.

Vì tôi biết hỏi cũng vô dụng.

Bà ta sẽ nói: “Tôi chỉ là một phụ huynh có trách nhiệm.”

Phương Kiến Hoa ở bên cạnh hòa giải:

“Được, vấn đề này ghi lại, sau này chúng tôi sẽ tìm học sinh để tìm hiểu từ bên cạnh. Vấn đề tiếp theo…”

Lý Mẫn lật trang.

Nắm tay tôi siết chặt dưới bàn.

Tổng cộng hỏi chín vấn đề.

Chín vấn đề.

Từ ngôn ngữ trên lớp của tôi đến tiến độ giảng dạy của tôi, từ tần suất giao bài tập của tôi đến việc tôi có dạy thêm thu phí hay không.

Mỗi vấn đề, tôi đều trả lời đúng sự thật.

Đằng sau mỗi vấn đề, tôi đều có thể cảm giác có một bàn tay đang thao túng.

Trên cổ tay bàn tay đó đeo ba vòng vàng.

——

Phỏng vấn kết thúc.

Phương Kiến Hoa bắt tay tôi:

“Thầy Lương vất vả rồi, sau này có kết quả sẽ thông báo cho trường.”

Tôi gật đầu.

Lý Mẫn thu dọn tài liệu, khi đi ngang qua tôi, đột nhiên hạ giọng nói một câu.

Rất khẽ.

Khẽ đến mức chỉ mình tôi nghe thấy.

“Tiết học của thầy thật sự không tệ.”

Sau đó cô ấy đi rồi.

Tôi đứng trong phòng họp, nhìn chằm chằm chai nước khoáng chưa uống hết trên bàn.

Giọt nước trên thân chai chảy xuống.

Điều hòa vẫn kêu ù ù.

Tiền Phương Phi là người cuối cùng ra ngoài.

Khi đi ngang qua tôi, bà ta dừng lại một chút.

“Thầy Lương.” Giọng bà ta không lớn, nhưng từng chữ đều rõ ràng, “Tôi làm những chuyện này không phải nhằm vào cậu. Tôi chỉ đang giành cho con tôi một môi trường giáo dục tốt hơn.”

Bà ta đi rồi.

Giày cao gót gõ lên gạch men hành lang, cộp cộp, từ gần đến xa.

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

Nắm tay buông ra.

Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

——

Buổi trưa không ăn cơm.

Ngồi trước bàn làm việc một tiếng.

Lão Phùng đặt một hộp sữa ở góc bàn tôi, không nói gì.

Khi Tôn Mạn đi ngang qua cô ấy nhìn tôi một cái, cũng không nói gì.

Trước tiết một buổi chiều, tôi đi vào nhà vệ sinh.

Đứng trước gương rửa mặt.

Giọt nước treo ở cằm, nhỏ xuống.

Người trong gương, hai mươi bốn tuổi, đường hàm căng chặt, đáy mắt hơi xanh.

Ba tháng trước khi đứng trước chiếc gương này, gương mặt đó vẫn còn mang theo sự hăng hái vừa tốt nghiệp.

Nghĩ rằng mình sẽ là một giáo viên tốt.

Sẽ thay đổi số phận của học sinh.

Bây giờ trên gương mặt đó chỉ còn lại một ý nghĩ.

Tôi không làm sai gì cả.

Không hề.

——