Chương 3 - Bức Thư Tố Cáo Và Cuộc Họp Đầy Kịch Tính
Bốn mươi sáu đứa trẻ mười lăm mười sáu tuổi, tin tức linh thông lắm. Động tĩnh trong nhóm phụ huynh, có lẽ chúng còn biết sớm hơn tôi.
Tiết học này tôi vẫn giảng bình thường.
Viết bảng, làm ví dụ, tương tác đặt câu hỏi.
Tất cả như cũ.
Chỉ là khi chuông tan học vang lên, Tiền Tri Hành là người đầu tiên lao ra khỏi lớp.
Cặp sách cũng chưa thu dọn.
——
Giờ thể dục giữa giờ, tôi bị gọi đến văn phòng hiệu trưởng.
Trần Quốc Đống ngồi sau bàn làm việc, trước mặt trải một văn bản.
Giống hệt bản tôi nhận được trên bàn.
“Thầy Lương, ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống.
Trần Quốc Đống tháo kính, xoa sống mũi:
“Bên Sở Giáo dục khu gọi điện đến rồi.”
“Vâng.”
“Nói đã nhận được thư tố cáo tập thể của phụ huynh, theo quy trình cần tiến hành điều tra.”
“Điều tra gì?”
“Đánh giá đạo đức nhà giáo.” Trần Quốc Đống đeo kính lại, “Chỉ là đi quy trình thôi, đừng căng thẳng. Nhưng thời gian này cậu phải chú ý một chút, đừng lại…”
“Đừng lại ăn đồ nướng?”
Trần Quốc Đống nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó có bất lực, có đồng cảm, còn có chút trách móc vi diệu kiểu “sao cậu lại không khiến người ta bớt lo như vậy”.
“Đừng để người ta nắm thóp nữa.” Ông ấy nói, “Đóng vòng bạn bè lại, sau giờ làm thì kín đáo một chút. Đợi đợt sóng này qua là không sao.”
Tôi gật đầu:
“Hiểu rồi.”
Đứng dậy định đi.
Trần Quốc Đống lại gọi tôi lại:
“À đúng rồi, thứ hai tuần sau bên khu cử người đến dự giờ, cậu chuẩn bị một chút.”
“Dự giờ?”
“Kiểm tra giảng dạy bình thường.” Ông ấy dừng một chút, “Cũng không tính là bình thường. Trong thư tố cáo có nhắc đến chuyện ‘chất lượng giảng dạy đáng nghi’, bên Sở sắp xếp người đến xem.”
Tôi nắm tay nắm cửa, khớp ngón tay trắng bệch.
“Hiệu trưởng Trần.”
“Ừ?”
“Kỳ giữa kỳ trước, điểm trung bình lớp 10/3 là bảy mươi tư. Kỳ giữa kỳ này là tám mươi mốt. Xếp hạng khối từ hạng tám lên hạng ba.”
Trần Quốc Đống im lặng một giây:
“Tôi biết.”
“Vậy dựa vào đâu họ nói chất lượng giảng dạy của tôi đáng nghi?”
“Thầy Lương.” Giọng Trần Quốc Đống rất đều, “Phụ huynh khiếu nại không nhìn thành tích.”
Tôi đứng ở cửa, nuốt những lời phía sau xuống.
Đi ra.
——
Trên đường về văn phòng, tôi gặp giáo viên chủ nhiệm lớp bên cạnh, Tôn Mạn.
Ba mươi lăm tuổi, dạy văn mười một năm, khóe mắt đã có nếp nhăn nhỏ, nhưng đi đứng như gió, vĩnh viễn có dáng vẻ “bà đây đã thấy hết mọi thứ”.
Cô ấy cầm bình giữ nhiệt, tựa vào lan can hành lang. Thấy tôi đi tới, cô ấy nhướng mày.
“Nghe rồi.”
“Toàn trường đều biết rồi à?”
“Toàn khu đều biết rồi.” Cô ấy nhấp một ngụm nước kỷ tử, “Phụ huynh ký tên tập thể khiếu nại lên Sở Giáo dục, chuyện này cả năm hiếm gặp một lần. Nhóc con cậu nổi tiếng rồi.”
Tôi mặt mày đau khổ:
“Loại nổi tiếng này tôi không muốn.”
“Nói cho cậu một chuyện.” Tôn Mạn hạ giọng, ghé lại gần, “Người tên Tiền Phương Phi đó không phải lần đầu làm chuyện này.”
“Hả?”
“Con trai bà ta học cấp hai ở trường Thực Nghiệm. Năm lớp tám, bà ta khiếu nại làm giáo viên tiếng Anh phải rời đi. Cậu biết nguyên nhân là gì không?”
“Gì?”
“Giáo viên tiếng Anh mở một đoạn phim Mỹ để luyện nghe trên lớp, bà ta cho rằng nội dung liên quan đến yêu sớm, không phù hợp cho thanh thiếu niên xem.”
“…”
“Viết một bức thư khiếu nại bốn nghìn chữ, tìm truyền thông, đăng Weibo. Giáo viên tiếng Anh đó sau này bị điều đi, đến một trường ở thị trấn.”
Tôi tựa vào lan can, ngẩng đầu nhìn trời.
Bầu trời tháng mười một xám xịt, đến một con chim cũng không có.
Tôn Mạn vỗ cánh tay tôi:
“Đừng ủ rũ. Cậu có lý, sợ gì?”
“Tôi không sợ.” Tôi nói, “Tôi chỉ thấy hoang đường.”
“Ngành giáo dục mà.” Cô ấy nhún vai, “Cậu tưởng dạy học khó nhất là gì? Soạn bài? Chấm bài? Không phải. Là cậu phải khiến bốn mươi sáu phụ huynh đều cảm thấy cậu sống như một vị thánh.”
Cô ấy đi rồi.
Nước kỷ tử trong bình giữ nhiệt lắc lư, bốc hơi nóng.
Tôi đứng trong hành lang, điện thoại lại rung một cái.
Tiền Phương Phi nhắc tên tôi trong nhóm phụ huynh.
“Thầy Lương, xin hỏi nội dung dự giờ thứ hai tuần sau thầy chuẩn bị là gì? Phụ huynh có quyền dự thính không?”
Tôi nhìn dòng tin đó, ngón cái lơ lửng trên màn hình.
Lời Trang Dã vang lên trong đầu: Chuyện này chưa xong đâu.
Chưa xong thì chưa xong.
Tôi bấm vào ô trả lời, gõ:
“Bà Tiền, nội dung bài học thứ hai tuần sau là tính chất phép toán của hàm số logarit. Về việc dự thính, xin vui lòng liên hệ phòng giáo vụ.”
Gửi.
Thoát khỏi nhóm phụ huynh.
Mở ứng dụng đặt đồ ăn.
Gõ vào ô tìm kiếm hai chữ: đồ nướng.
——
Sáu giờ tối.
Tôi ngồi trước bàn học trong căn phòng thuê, trước mặt trải ba cuốn sách tham khảo, sổ ghi chép viết dày đặc thiết kế bảng.
Góc bàn đặt một phần đồ nướng giao ngoài.
Thịt dê xiên, mì căn nướng, cà tím nướng tỏi.
Không đăng vòng bạn bè.
Ăn được một nửa, điện thoại vang lên.
Số lạ.
Tôi bắt máy.
“Xin hỏi có phải thầy Lương Độ của trường Trung học Thành Đông không?”
“Là tôi.”