Chương 19 - Bức Thư Tình Của Bà Ngoại

Ông chưa từng rời bỏ họ, họ cũng chưa từng rời bỏ ông.

CHƯƠNG 23

Khi ông ngoại tỉnh lại, trời đã gần tối.

Ông ngồi dậy, trong phòng tối đen, lạnh như hầm băng.

Ông không bật đèn, mò mẫm từ cuối giường đến đầu giường rồi ngồi xuống.

Hai tay đặt trên đầu gối, lưng còng, giống như một cây già bị gió thổi cong.

Ngồi một lúc, ông đưa tay sờ gối bà ngoại.

Dưới gối đè mấy món đồ ấy——chiếc lược gãy, dây buộc tóc đỏ, tấm ảnh, lá thư.

Ông rút tấm ảnh ra, đưa sát trước mắt nhìn.

Trong phòng quá tối, không nhìn rõ, ông đứng dậy, đi tới bên cửa sổ, mượn chút ánh sáng cuối cùng của bầu trời để nhìn.

Trong ảnh bà ngoại ôm Nữu Nữu, đứng trong sân.

Bà ngoại mặc chiếc áo bông hoa ấy, tóc đã bạc nhiều, nếp nhăn trên mặt rất sâu.

Nữu Nữu buộc dây tóc đỏ, nhe miệng cười, lộ mấy chiếc răng trắng nhỏ.

Ông ngoại nhìn tấm ảnh, bỗng nhớ ra chuyện gì đó.

Ông quay người đi tới trước tủ, kéo ngăn ra, tìm một lúc rồi từ dưới cùng lấy ra một cuốn sổ bìa đỏ.

Đó là sổ công tác ông dùng khi còn trẻ, bìa đã mòn, các góc cong lên.

Ông mở sổ, bên trong kẹp một tờ giấy.

Tờ giấy đã ố vàng, gấp thành một ô vuông nhỏ.

Ngón tay ông ngoại hơi run, ông chậm rãi mở tờ giấy ra.

Trên đó viết một dòng chữ bằng bút máy, mực xanh đã phai, mờ mờ——

“Tú Lan: Đợi tôi bận xong đợt này, tôi sẽ về nhà.”

Là ông viết.

Viết năm nào, ông không nhớ.

Viết cho bà ngoại hay viết cho chính mình, ông cũng không nhớ.

Ông chỉ nhớ tờ giấy này chưa từng được gửi đi.

Ông viết xong, gấp lại, kẹp vào sổ rồi quên mất.

Ông ngoại siết tờ giấy trong tay, siết rất chặt, giấy nhăn thành một cục.

“Đợi bận xong đợt này.” Ông khẽ lặp lại một lần.

Ông bận cả đời.

Bận đến khi bà ngoại chết, bận đến khi Nữu Nữu chết, bận đến khi chính mình sắp chết, vẫn chưa bận xong.

Ông ngoại mở tờ giấy ra, trải trên đầu gối, dùng lòng bàn tay vuốt phẳng hết lần này đến lần khác.

Những nếp nhăn trên giấy không thể vuốt phẳng nữa, giống như những sai lầm trong đời ông, thế nào cũng không xóa được.

Ông đứng dậy, đi tới trước bàn, kéo ngăn ra, lấy bút.

Là một cây bút máy hiệu Anh Hùng, thân bút màu đen, ngòi đã hơi cong. Ông vặn nắp bút, viết mấy chữ lên giấy.

“Tú Lan: Tôi về ngay đây.”

Viết xong, ông gấp tờ giấy lại, đặt cùng tấm ảnh dưới gối bà ngoại.

Sau đó ông nằm xuống, nhắm mắt.

Ông ngoại bắt đầu không ăn gì nữa.

Không phải không ăn nổi, mà là không muốn ăn.

Bếp lạnh, nồi bát khô, gạo trong chum phủ bụi, ông cũng lười động vào.

Lão Chu tới thăm, mang một bát hoành thánh đặt lên bàn, giục ông ăn.

Ông nhìn một cái, nói cứ để đó.

Sau khi lão Chu đi, bát hoành thánh từ nóng thành nguội, từ nguội thành lạnh, ông không ăn một miếng.

Ngày hôm sau lão Chu tới, hoành thánh vẫn ở trên bàn, nước canh đã khô, vỏ hoành thánh cứng như bìa giấy.

“Lão Trần, ông đang làm gì vậy?” Lão Chu cuống lên, giọng cũng đổi hẳn.

Ông ngoại nằm trên giường, mắt hé mở, nhìn ông ấy, không nói gì.

“Ông không ăn cơm, không uống thuốc, ông muốn chết à?”

Môi ông ngoại khẽ động. Lão Chu ghé lại, nghe ông nói một tiếng: “Ừ.”

Tay lão Chu lập tức cứng đờ.

CHƯƠNG 24

Ông ấy đứng bên giường, nhìn ông ngoại.

Ông ngoại đã gầy đến không còn ra hình người, gò má trên mặt như hai ngọn núi, hốc mắt như hai cái hang, môi khô nứt chảy máu, tóc trắng đến không còn một sợi đen.

Lão Chu ngồi xổm xuống, giọng khàn đi: “Lão Trần, ông không thể như vậy, ông phải sống.”

Ông ngoại nhìn ông ấy, bỗng hỏi một câu: “Sống để làm gì?”

Lão Chu há miệng, không nói được.

Đúng vậy, sống để làm gì? Vợ chết rồi, cháu ngoại chết rồi, ông sống một mình để làm gì?

Lão Chu bưng bát hoành thánh đi, đến cửa lại quay đầu nhìn một cái.

Ông ngoại vẫn nằm trên giường, mắt nhắm, tay đặt trước ngực, ngón tay hơi co lại, giống như đang nắm thứ gì đó.

Đêm hôm ấy, ông ngoại lại nằm mơ.

Trong mơ bà ngoại nấu cơm bên bếp, nước trong nồi sôi ùng ục.

Nữu Nữu ngồi xổm trên ngưỡng cửa, trong tay cầm một cọng cỏ đuôi chó, trêu kiến chơi.

Ông đứng ở cửa nhìn họ.

Bà ngoại quay đầu, cười với ông: “Về rồi à? Rửa tay ăn cơm.”

Nữu Nữu cũng ngẩng đầu, vẫy tay với ông: “Ông ngoại mau tới, hôm nay bà ngoại nấu thịt.”

Ông muốn bước tới, chân không cử động được. Ông muốn nói chuyện, miệng không mở được.

Ông cứ đứng như vậy nhìn họ.

Bà ngoại bưng thức ăn lên bàn, bày ba bộ bát đũa.

Bà ngồi xuống, gắp một đũa thức ăn cho Nữu Nữu, rồi gắp một đũa cho mình.

Hai bà cháu bắt đầu ăn, vừa ăn vừa nói cười, giống như ông không hề có mặt ở đó.

Ông muốn gọi họ, không gọi thành tiếng.

Ông muốn bước tới, không thể bước qua.

Ông chỉ đứng đó, nhìn họ ăn, nhìn họ nói cười, nhìn họ ăn xong, nhìn họ dọn bát đũa.

Sau đó bà ngoại quay đầu, nhìn ông một cái.

Ánh mắt ấy rất bình thản, không hận, không oán, chẳng có gì cả.

Bà nói: “Sao ông vẫn còn ở đây?”

Ông ngoại lập tức tỉnh dậy.

Trên gối toàn là nước mắt, trên chăn toàn là mồ hôi.

Ngoài cửa sổ trời chưa sáng, xám mờ, gà vừa gáy canh đầu.

Ông nằm trên giường, mở mắt nhìn trần nhà.

Trên trần có một vết nứt, kéo dài từ góc tường tới đui đèn, giống như một con sông khô cạn.