Chương 18 - Bức Thư Tình Của Bà Ngoại

Lão Chu đứng nguyên chỗ nhìn bóng lưng ông, môi run mấy lần mà không nói được một chữ.

Ông ngoại đi đến cửa, tay đặt lên khung cửa, dừng lại một chút.

Không quay đầu, chỉ đứng như vậy, giống như đang nghĩ chuyện gì, lại như chẳng nghĩ gì cả.

Sau đó ông bước qua ngưỡng cửa, đi vào ánh trời xám mờ.

Lão Chu đứng ở cửa phân xưởng, nhìn bóng lưng ông gầy như một tờ giấy, gió thổi một cái là có thể cuốn đi.

Đêm hôm ấy, ông ngoại không ăn cơm.

Ông ngồi trước di ảnh bà ngoại, nghĩ lại chuyện Vương Quế Hương từ đầu đến cuối.

Không phải để hận bà ta, mà là đã nghĩ thông——Vương Quế Hương lừa ông, nhưng chính ông đã tự lừa mình cả đời.

Ông luôn tưởng mình không cần bà ngoại vì bà không sinh được con trai.

Nhưng đứa con trai không sống nổi không phải lỗi của bà.

Ông luôn tưởng mình không cần bà ngoại vì bà cứ khóc cứ làm ầm.

Nhưng bà khóc vì ông không về nhà, bà làm ầm vì ông có người khác.

Ông luôn tưởng là bà ngoại có lỗi với ông.

Nhưng đến bây giờ ông mới hiểu, là ông có lỗi với bà ngoại.

Ngay từ đầu đã là vậy.

Ông ngoại châm thuốc, dựng trước di ảnh.

Tàn thuốc rơi xuống, rơi lên tấm ảnh ấy.

Ông cầm ảnh lên, thổi sạch tro, nhìn Nữu Nữu trong ảnh.

“Nữu Nữu,” ông khẽ nói, “ông ngoại có lỗi với con.”

Nữu Nữu trong ảnh vẫn cười, nhe miệng, lộ mấy chiếc răng trắng nhỏ.

Ông ngoại áp tấm ảnh vào ngực, nhắm mắt.

Đêm ấy, ông lại nằm mơ.

Trong mơ bà ngoại đứng trong sân phơi quần áo, Nữu Nữu ngồi xổm bên chân tường đào giun.

Ông đi tới muốn nói chuyện với họ. Bà ngoại không quay đầu, Nữu Nữu không ngẩng đầu.

Ông gọi mấy tiếng, không ai đáp.

Ông đứng đó, giống như một khúc gỗ.

CHƯƠNG 22

Ngày hai mươi ba tháng Chạp, Tết Ông Táo.

Trong làng có người đốt pháo, tiếng nổ lách tách vang lên một lúc.

Ông ngoại nằm trên giường, nghe tiếng pháo, từ từ mở mắt.

Ông đã nằm trên giường ba ngày rồi.

Ba ngày trước, buổi sáng ông thức dậy định quét tuyết, vừa đẩy cửa ra, một luồng gió lạnh lùa vào, ông lập tức ho dữ dội, khom lưng, ho đến không thở nổi.

Ho xong, ông vịn khung cửa đứng một lúc, cảm thấy chân mềm, trước mắt từng đợt tối sầm.

Ông muốn trở vào phòng nằm, chân vừa bước qua ngưỡng cửa, cả người đã ngã chúi về phía trước.

Ông ngã bên bếp, đầu đập xuống đất, vang lên một tiếng ù.

Ông cứ nằm như vậy suốt ba ngày.

Không ai tới thăm ông.

Lão Chu đi công tác, người trong nhà máy không biết ông ngã bệnh, bà cụ Lưu đã tới nhà con gái.

Cả khu tập thể yên tĩnh, tuyết rơi xuống đất phát ra tiếng xào xạc.

Ông ngoại nằm trên nền đất lạnh buốt, lúc đầu còn cảm thấy lạnh, sau đó không cảm thấy nữa.

Cơ thể như không còn là của mình, tay chân như làm bằng gỗ, ngực như làm bằng đá, chỉ có đầu óc vẫn tỉnh táo.

Tỉnh táo nghĩ đến bà ngoại, nghĩ đến Nữu Nữu.

Ông nhớ khi bà ngoại chết, bà cũng nằm như vậy.

Không ai biết, không ai tới thăm bà.

Giống hệt ông bây giờ.

Ông ngoại bỗng muốn khóc, nhưng đã không còn sức để khóc.

Ông mở mắt, nhìn tuyết ngoài cửa.

Tuyết càng lúc càng lớn, trời xám mờ, không phân biệt được ngày hay đêm.

Trong cơn mơ màng, ông nghe thấy tiếng bước chân.

Không phải bước chân lão Chu.

Bước chân lão Chu nặng, giẫm xuống đất vang thình thịch.

Tiếng bước chân này rất nhẹ, rất nhỏ, giống chân một đứa trẻ giẫm trên bông.

Tim ông ngoại đập mạnh một cái.

Ông chậm rãi quay đầu, nhìn về phía cửa.

Không biết cửa đã mở từ lúc nào.

Ngoài cửa đứng hai người, một lớn một nhỏ, mờ mờ ảo ảo như cách một lớp sương.

Nhưng ông ngoại chỉ cần nhìn một cái đã nhận ra họ.

Người lớn mặc áo bông hoa, quàng khăn xám, tết hai bím tóc, trên mặt mang nụ cười.

Là dáng vẻ bà hồi trẻ, là dáng vẻ lần đầu ông gặp bà.

Người nhỏ buộc dây tóc đỏ, mặc áo bông thêu hoa, nhe răng cười, lộ mấy chiếc răng trắng nhỏ.

Nước mắt ông ngoại lập tức trào ra.

“Tú Lan…… Nữu Nữu……”

Ông muốn ngồi dậy nhưng cơ thể không cử động được.

Ông muốn gọi họ lại gần, nhưng cổ họng không phát được tiếng.

Ông cứ nằm như vậy nhìn họ, nước mắt chảy dọc hai má.

Bà ngoại nhìn ông, mỉm cười rồi đưa tay về phía ông.

Nữu Nữu cũng đưa tay, bàn tay nhỏ duỗi ra co lại, như đang gọi “ông ngoại mau tới”.

Ông ngoại cảm thấy mình bay lên.

Không phải nằm mơ, mà thật sự bay lên——từ nền đất lạnh buốt ấy bay lên, bay về phía cửa, bay về phía họ.

Ông nắm lấy tay bà ngoại.

Bàn tay ấy ấm áp, giống như trước kia.

Bà ngoại siết tay ông, nhẹ nhàng nói một câu: “Đi thôi.”

Ông ngoại gật đầu, nước mắt vẫn chảy nhưng khóe miệng đang cười.

Ông cúi đầu nhìn Nữu Nữu.

Nữu Nữu ngẩng mặt nhìn ông, đôi mắt sáng long lanh, đưa bàn tay nhỏ kéo góc áo ông.

“Ông ngoại,” Nữu Nữu nói, “ôm con.”

Ông ngoại ngồi xổm xuống, ôm Nữu Nữu vào lòng.

Nữu Nữu vòng tay qua cổ ông, áp mặt lên vai.

“Ông ngoại,” Nữu Nữu lại nói, “người ông ấm quá.”

Ông ngoại ôm con bé, khóc không thành lời.

Tuyết ngừng rơi.

Trong sân im ắng, cửa vẫn mở, gió lùa vào, thổi tro trên bếp bay lên, rơi trên người ông ngoại.

Ông nằm dưới đất, mắt nhắm, khóe miệng hơi cong lên, giống như đang ngủ.

Lại giống như đang có một giấc mơ rất dài, rất đẹp.

Trong mơ bà ngoại vẫn còn, Nữu Nữu vẫn còn.