Chương 15 - Bức Thư Tình Của Bà Ngoại

Giống mẹ nó, mắt giống tôi.——Bà ngoại viết trong thư.

Ông ngoại đưa tấm ảnh lại gần, chăm chú nhìn mắt Nữu Nữu. Đôi mắt ấy…… quả thật hơi giống ông.

Ông áp tấm ảnh vào ngực, ngồi xổm dưới đất, khóc đến toàn thân run rẩy.

Sức khỏe ông ngoại bắt đầu suy sụp từ đầu mùa đông.

Ban đầu là ho, ho không quá nặng, mỗi ngày vài tiếng, ông không để tâm.

Sau đó ho càng lúc càng dữ, nhất là ban đêm, cứ nằm xuống là ho, ho đến không ngủ được.

Ông không đi khám, cũng không nói với ai, cứ thế chịu đựng.

Chịu hơn một tháng, cuối cùng không chịu nổi nữa.

Một sáng thức dậy, ông phát hiện trên gối có máu, màu đỏ sẫm, một mảng nhỏ, đã khô.

Ông ngoại nhìn vệt máu ấy, sững một lúc rồi im lặng tháo vỏ gối, ngâm trong chậu.

Ông không nói với bất kỳ ai.

Người trong nhà máy phát hiện ông không ổn là vào một ngày ông ngất trong phân xưởng.

Lão Chu đưa ông tới trạm y tế, bác sĩ đo huyết áp, nghe phổi, sắc mặt không tốt: “Chủ nhiệm Trần, phổi của ông có vấn đề, phải lên bệnh viện huyện kiểm tra.”

Ông ngoại lắc đầu: “Không sao, bệnh cũ thôi.”

Lão Chu sốt ruột giậm chân: “Lão Trần! Ông không cần mạng nữa à?”

Ông ngoại không nói. Ông muốn nói, mạng ư? Tôi còn cần mạng để làm gì?

Nhưng ông không nói, chỉ xua tay rồi tự đi về căn nhà nhỏ.

Đêm ấy, ông nằm trên giường, lại ho.

Ho xong, ông gấp chiếc khăn dính máu lại, nhét dưới gối.

CHƯƠNG 18

Ngoài cửa sổ bắt đầu có tuyết, trận tuyết đầu mùa.

Bông tuyết không lớn, nhỏ li ti dày đặc, đập lên giấy dán cửa sổ kêu xào xạc.

Ông ngoại nhìn ra ngoài, bỗng nhớ một câu bà ngoại từng nói——“Đợi tuyết rơi, tôi sẽ làm cho Nữu Nữu một đôi giày bông mới.”

Đó là lời bà nói mùa đông năm ngoái.

Bà đã làm chưa? Ông ngoại không biết.

Ông tìm khắp phòng, không thấy đôi giày bông mới nào.

Có lẽ bà đã làm nhưng chưa kịp cho con bé mang. Cũng có lẽ chưa làm, vì không đợi được đến mùa đông.

Ông nhắm mắt, nghe tiếng gió gào ngoài cửa sổ, nức nở như có người đang khóc.

Đêm ấy, ông mơ thấy bà ngoại.

Bà ngoại đứng trong sân phơi quần áo, mặc chiếc áo bông hoa, tóc vẫn đen, mặt không có nếp nhăn, giống dáng vẻ hồi trẻ.

Bà vừa phơi quần áo vừa ngân nga, trăng cong cong treo trên đầu núi, em gái đợi anh nơi đầu làng.

Ông ngoại đứng ở cửa, không dám cử động.

Ông muốn gọi bà, miệng há ra nhưng không phát được tiếng.

Ông muốn bước tới, chân như bị đóng đinh xuống đất, không thể cử động.

Bà ngoại phơi xong, quay đầu nhìn ông một cái.

Ánh mắt ấy rất bình thản, không hận, không oán, chẳng có gì cả.

Giống như nhìn một người xa lạ.

Ông ngoại lập tức bật khóc.

“Tú Lan……” Cuối cùng ông cũng gọi thành tiếng.

Bà ngoại không đáp, quay người đi vào nhà.

Ông ngoại liều mạng bước chân, cố sức bước, cuối cùng cũng bước được một bước.

Ông đuổi theo, đẩy cửa ra——

Trong phòng trống rỗng.

Giường trống, bếp lạnh, bà ngoại không còn ở đó.

Ông quay người, trong sân cũng trống không.

Trên dây phơi không có gì, gió ngừng, tuyết ngừng, cả thế giới yên tĩnh như một ngôi mộ.

Ông ngoại đứng trong cái sân trống rỗng, toàn thân run rẩy.

“Tú Lan!” Ông gọi.

Không ai đáp.

“Nữu Nữu!” Ông gọi.

Không ai đáp.

Ông ngồi xổm xuống, che mặt, khóc như một đứa trẻ.

Rồi ông tỉnh lại.

Trên gối toàn là nước mắt, trên chăn toàn là mồ hôi.

Ngoài cửa sổ tuyết vẫn rơi, trời đã tờ mờ sáng.

Gà gáy canh đầu, vọng từ xa, như truyền tới từ một thế giới khác.

Ông ngoại nằm trên giường, nhìn trần nhà xám xịt, bỗng nhận ra một chuyện——ông không muốn sống nữa.

Không phải muốn chết, mà là không muốn sống nữa.

Muốn chết là chuyện của một khoảnh khắc, không muốn sống là từng chút từng chút tích tụ, giống như nước chậm rãi dâng qua cổ, đến khi nhận ra thì đã không thở được nữa.

Ông ngoại nằm rất lâu rồi từ từ bò dậy. Ông thắp hương cho bà ngoại, thắp hương cho Nữu Nữu.

Sau đó ông ngồi trước bàn, trải một tờ giấy, cầm bút lên.

“Tú Lan: Sau khi bà đi, tôi mới biết mình không còn là con người đến mức nào.”

Tay ông run, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo.

“Nữu Nữu trông như thế nào, tôi chỉ nhìn thấy qua ảnh, con bé giống tôi, giống tôi đến vậy mà tôi chưa từng nhìn nó một lần.”

“Đời này tôi có lỗi với bà, có lỗi với Nữu Nữu.”

“Tôi không biết chết rồi có thể gặp được hai người không. Nếu gặp được, bà mắng tôi, đánh tôi, thế nào cũng được. Tôi tuyệt đối không kêu một tiếng.”

“Nếu không gặp được……”

Ông dừng một chút, đầu bút chấm một điểm đen trên giấy.

“Nếu không gặp được, đó là điều tôi đáng phải chịu.”

Ông gấp tờ thư lại, bỏ vào phong bì, không viết địa chỉ.

Thư viết cho bà ngoại, nhưng bà không thể nhận được nữa.

Trên đời này sẽ không còn một người nào nhận thư của ông nữa.

Ông ngoại đặt phong bì dưới di ảnh bà ngoại rồi nằm trở lại giường, nhắm mắt.

Tuyết ngoài cửa sổ càng lúc càng lớn, phủ kín cả sân.

Trắng xóa, giống như một tờ giấy chưa viết gì.

Ông ngoại nằm trên giường, nghe thấy ngoài cửa có tiếng bước chân.

Nhẹ nhẹ, nhỏ nhỏ, giống tiếng bước chân của một đứa trẻ.

Ông đột ngột mở mắt: “Nữu Nữu?”

Tiếng bước chân dừng lại.

Cửa không mở.

CHƯƠNG 19

Ông ngoại nằm trên giường, chờ âm thanh ấy vang lên lần nữa.