Chương 14 - Bức Thư Tình Của Bà Ngoại

Vì “đứa trẻ” không tồn tại này, ông đến cả lần cuối gặp Tú Lan cũng không được gặp.

Cửa được đẩy ra, trong phòng đen kịt.

Ông ngoại không bật đèn, mò mẫm ngồi xuống bên giường.

Ông đưa tay sờ gối bà ngoại, bên dưới gối đè chiếc lược gỗ đã gãy. Răng lược đã gãy mất mấy chiếc, nhưng cầm trong tay vẫn trơn nhẵn——

Bà ngoại đã dùng nó hơn nửa đời người, độ bóng ấy là do bàn tay bà mài nên.

“Tú Lan,” ông khàn giọng nói, “bà ta lừa tôi, căn bản không có đứa trẻ nào.”

Không ai trả lời, trong phòng yên tĩnh đến mức nghe thấy nhịp tim của chính mình.

Ông ngoại ngồi trong bóng tối, bỗng bật cười.

Không phải nụ cười vui vẻ, mà là kiểu cười còn khó coi hơn khóc.

Cười một lúc, nước mắt ông rơi xuống.

“Vì một đứa trẻ không hề tồn tại tôi đã hại chết hai mẹ con bà.”

Ông vùi mặt vào lòng bàn tay, hai vai nhô lên hạ xuống, giống như một con bò già bị thương đang nặng nề thở.

Đêm ấy ông không ăn cơm, chỉ ngồi trước di ảnh bà ngoại, hút hết điếu này đến điếu khác.

Đầu lọc vứt đầy đất, tàn thuốc rơi trên bàn, ông cũng không lau.

Bà ngoại trong di ảnh vẫn là dáng vẻ hồi trẻ, tết hai bím tóc, khóe miệng mang nụ cười.

Ông ngoại nhìn bà, nhớ đến ngày đầu tiên họ gặp nhau.

Nhà máy tổ chức biểu diễn văn nghệ, bà lên sân khấu hát một bài.

“Trăng cong cong treo trên đầu núi, em gái đợi anh nơi đầu làng.”

Ông ngồi dưới sân khấu, nghĩ cô gái này thật đẹp.

Khi ấy ông hai mươi bảy, bà hai mươi mốt.

Khi ấy ông còn chưa biết hơn bốn mươi năm sau, chính tay mình sẽ hại chết bà.

Ông ngoại dập tắt thuốc, nói với di ảnh một câu: “Tú Lan, bà nói xem người chết rồi còn có thể gặp lại nhau không?”

Bà ngoại trong di ảnh không trả lời.

Ông ngoại bắt đầu sống một mình.

Mỗi sáng thức dậy, trước tiên ông thắp hương cho bà ngoại.

Không có hương thì dùng diêm châm một điếu thuốc, dựng trước di ảnh.

Tàn thuốc rơi xuống bàn, ông dùng tay gom lại thành một đống.

Sau đó đến nhà máy làm việc. Tan ca trở về, một mình nấu cơm, một mình ăn.

Ông không biết nấu ăn lắm, quanh đi quẩn lại chỉ luộc mì, hấp khoai lang.

Mì nấu nhừ nát, khoai lang hấp nửa sống nửa chín, ông cũng chẳng để tâm.

Ăn xong rửa bát, rửa xong ngồi trước cửa ngẩn người.

Nhìn trời, nhìn mây, nhìn cái cây trong sân.

Đó là cây táo tàu bà ngoại từng trồng.

Mỗi mùa thu kết đầy một cây táo, Nữu Nữu thích ăn nhất.

Năm nay không có ai hái, táo chín rụng xuống đất, thối đầy sân, kéo kiến đến kín cả sân.

Có lúc ông ngoại đứng dưới cây táo, ngẩng đầu nhìn.

Cành cây trơ trụi, lá đã rụng sạch từ lâu.

Ông nhớ dáng vẻ Nữu Nữu trèo cây hái táo——váy vén lên cài ở eo, chân trần, giống như một con khỉ con.

Khi ấy ông đang làm gì? Ở nhà Vương Quế Hương.

Ông ngoại nhắm mắt, không muốn nghĩ nữa.

CHƯƠNG 17

Người trong nhà máy từng tới thăm ông.

Lão Chu tới, xách hai chai rượu, ngồi nửa tiếng, lời nói đi nói lại cũng chỉ mấy câu——

“Lão Trần, ông phải nhìn về phía trước”, “người chết không thể sống lại”, “ông đừng tự trách mình quá”.

Ông ngoại nghe, gật đầu, không nói gì.

Khi lão Chu đi, ông ấy đứng ngoài cửa một lúc, quay đầu nhìn ông một cái, thở dài rồi đi.

Bà cụ Lưu cũng từng tới.

Bà bưng một bát thịt kho đặt lên bàn, nhìn căn phòng rồi lắc đầu: “Ông ấy à, biết có ngày hôm nay thì lúc trước cần gì phải thế.”

Ông ngoại không lên tiếng.

Sau khi bà cụ Lưu đi, bát thịt kho đặt trên bàn cả ngày, ông ngoại không đụng một miếng.

Ông không ăn nổi, không phải không đói, mà là không nuốt xuống được.

Bất cứ thứ gì vào miệng cũng chẳng còn mùi vị, giống như nhai bông.

Ông bắt đầu gầy đi, quần áo treo trên người trống rỗng.

Thắt lưng siết vào thêm hai lỗ vẫn còn rộng.

Khi đi, chân ông mềm nhũn, giống như giẫm trên bông.

Nhưng ông không để ý, ăn không nổi thì không ăn, ngủ không được thì không ngủ, dù sao cũng chẳng còn ai quản ông.

Một đêm, ông lục hòm tìm đồ, tìm thấy một phong thư ở đáy hòm.

Phong bì giấy kraft, các góc đã sờn, là thư mấy năm trước bà ngoại nhờ người đưa tới.

Giấy thư đã ố vàng, chữ trên đó xiêu xiêu vẹo vẹo——

“Kiến Quốc: Ông có khỏe không. Nữu Nữu biết đi rồi, con bé giống mẹ nó, mắt giống tôi, khi nào ông về thăm. Tú Lan.”

Ông ngoại áp tờ giấy lên mặt, nhắm mắt lại.

Lúc Nữu Nữu biết đi, ông ở đâu? Ông không biết.

Dưới tờ thư còn kẹp một tấm ảnh, cỡ lòng bàn tay, ảnh đen trắng, các góc đã cong lên.

Bà ngoại ôm Nữu Nữu, đứng trong sân.

Bà mặc chiếc áo bông hoa ấy, tóc đã bạc đi khá nhiều, trên mặt đã có nếp nhăn.

Nữu Nữu buộc dây tóc đỏ, mặc áo bông thêu hoa, nhe răng cười.

Tay cầm ảnh của ông ngoại bắt đầu run.

Ông chưa bao giờ biết Nữu Nữu trông như thế nào.

Nữu Nữu sống năm năm, ông chưa từng nghiêm túc nhìn con bé một lần.

Ông chỉ biết nó là một con bé, là đứa cháu vướng chân mà Lâm Tú Lan nhất quyết nuôi lớn.

Ông không biết nó trông ra sao, không biết nó thích cười hay thích khóc, không biết nó thích ăn gì, không thích ăn gì.

Bây giờ ông biết rồi.

Nữu Nữu trong ảnh lúc cười có hai lúm đồng tiền, giống mẹ nó, cũng giống bà ngoại.

Đôi mắt tròn xoe, sáng long lanh, giống như hai quả nho đen.