Bức Thư Chưa Gửi

Phòng khách có ghế lười êm ái, phòng đọc chật kín sách chuyên ngành lẫn tiểu thuyết, ban công ngập tràn cây xanh.

Tôi nuôi thêm một chú mèo tam thể, mỗi buổi chiều nắng đẹp nó lại cuộn tròn trên đùi tôi, lim dim kêu gừ gừ đầy mãn nguyện.

Mỗi sáng tỉnh giấc, trước mắt tôi không còn là căn phòng chứa đồ chật hẹp, ẩm thấp, mốc meo.

Mà là ô cửa kính sát sàn rộng mở, ánh nắng trong trẻo, không khí tươi mới.

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mình hạnh phúc đến thế.

Không còn những tiếng chửi rủa “đứa con bất hiếu”, “đồ vong ân bội nghĩa”.

Không còn phải nhường nhịn tất cả chỉ vì cái danh “chị gái tốt”.

Ở đây, tôi gặp Trần Mặc, bạn trai hiện tại của tôi.

Anh ấm áp, quan tâm, nhớ kỹ cả những sở thích tôi từng buột miệng nói ra.

Khi tôi tăng ca, anh chuẩn bị sẵn bữa tối muộn; khi tôi mệt mỏi, anh cho tôi một cái ôm chắc nịch, dịu dàng khen tôi giỏi giang.

Anh đưa tôi đi gặp gỡ bạn bè mới, cùng tôi xem phim, đi du lịch khắp nơi.

Từng chút một, anh chữa lành trái tim chằng chịt vết thương của tôi.

Tôi bắt đầu học cách tận hưởng cuộc sống.

Từ người chưa từng thích đăng lên mạng, tôi bắt đầu chia sẻ những khung cảnh khắp thế giới. Trong ảnh, nụ cười của tôi sáng rực rỡ chưa từng có.

Giờ nghĩ lại quãng đời trước kia, chỉ thấy như một giấc mơ.

5

Lại thêm một năm sinh nhật. Bạn bè xúi giục chụp ảnh, tôi cười rạng rỡ, cầm phong bao đỏ áp lên má, chụp chung với mọi người rồi tiện tay đăng lên vòng bạn bè.

Dòng chữ tôi viết: “Tuổi mới, nhận được thật nhiều yêu thương. Cảm ơn các bạn.”

Trong ảnh, tôi cười vô tư, ánh mắt ngập tràn ánh sáng.

Chỉ ít phút sau, một avatar quen thuộc hiện lên, gửi cho tôi một phong bao thật to.

Là bố tôi.

Hai năm nay, ông tìm mọi cách quan tâm, hỏi han, muốn bù đắp, nhưng tôi vẫn luôn im lặng, không đáp lại.

Tôi nhìn phong bao ấy, không chút do dự mà bấm “hoàn trả”.

Ngay sau đó, điện thoại reo.

Lần này, tôi nhấc máy.

“Sở Nhiên , cuối cùng con cũng chịu nghe điện thoại của bố mẹ rồi!” – giọng bố vang lên trong loa, vừa kích động vừa dè dặt.

“Hồi đó bố mẹ hồ đồ, thật có lỗi với con… Phong bao này là tiền mừng sinh nhật, con nhận đi.”

“Không cần đâu, bố.” – giọng tôi bình thản, như đang xã giao với một người xa lạ – “Con hiểu tấm lòng rồi.”

Đầu dây bên kia, ông im lặng một nhịp, rồi giọng nghẹn ngào, thao thao kể hai năm nay họ hối hận thế nào, không nên đối xử với tôi như thế.

Nói hai năm nay họ nhớ tôi ra sao, muốn bù đắp cho tôi thế nào.

“Trong nhà… ai cũng nhớ con. Mẹ con ngày nào cũng nhắc con, con về một chuyến đi, được không?”

Tôi im lặng, lòng dửng dưng.

Sự quan tâm muộn màng, còn rẻ mạt hơn cả cỏ dại. Tôi đã trưởng thành rồi, tình thương cha mẹ mà tôi từng khao khát, giờ cũng chẳng còn mong chờ nữa.

Thấy tôi mãi không nói, ông dè dặt gợi lại ký ức ấm áp thuở xưa:

“Sở Nhiên , con còn nhớ không, năm con ba tuổi, nửa đêm sốt đến bốn mươi độ, ngoài trời mưa xối xả, chẳng gọi nổi xe? Bệnh viện cách mười cây số, bố với mẹ đội mưa, khập khiễng từng bước mà cõng con đi…”

Trái tim tôi như bị ai đó đâm một nhát thật sâu.

Tôi nhớ.

Đương nhiên tôi nhớ.

Đó là khoảng thời gian trước khi Thanh Thanh ra đời – quãng ký ức chỉ thuộc về tôi, khi tôi từng được bố mẹ trân trọng.

Ký ức ấm áp ấy khiến bức tường lạnh giá trong tôi rạn một khe nhỏ.

Cuối cùng, tôi không thể tuyệt tình hoàn toàn.

Tôi nghe chính mình khẽ đáp:

“… Vâng.”

Tôi và Trầm Mặc vốn định năm nay về nước đăng ký kết hôn, vậy thì tiện thể trở về thăm họ.

Coi như vì những ký ức đẹp đẽ đã từng có, vẽ một dấu chấm hết trọn vẹn.