Bức Thư Chưa Gửi

Chẳng bao lâu, trong đó vang lên tiếng giằng co, kêu cứu. Nhưng bố mẹ tôi chỉ ngồi phòng khách, bật tivi thật to, coi như không nghe thấy gì.

Lúc này, tôi khoác ba lô, bước ra từ phòng chứa đồ.

Thấy tôi, bố mẹ sững sờ, bật dậy khỏi ghế sô pha.

“Mày… mày sao còn ở đây?!”

Họ bừng tỉnh, vội lao vào phòng kéo Thanh Thanh ra.

Bố run rẩy chỉ thẳng vào mặt tôi, giọng giận dữ đến phát run:

“Đồ súc sinh! Là mày bỏ em mày vào đó đúng không?!”

Tôi nhìn bọn họ ôm lấy Thanh Thanh còn run rẩy, hết lời dỗ dành, bèn buông câu hỏi đã dằn vặt tôi suốt hai mươi năm:

“Bao giờ các người mới coi tôi là con gái của mình?”

Họ há miệng, nhưng không thốt nổi một lời.

Tôi cười nhạt, kéo vali, quay lưng rời khỏi căn nhà ấy, không hề ngoảnh lại.

Mà tôi không hay biết, ngay sau khi tôi đi, điện thoại của bố reo vang.

“Alô? Ông Lâm à? Tôi là bác sĩ Trương ở Bệnh viện thành phố. Thuốc tim của ông sắp hết rồi. Sao lần này con gái lớn không đến lấy thuốc giúp ông? Tôi nói thật, bệnh này tuyệt đối không được ngưng thuốc đâu nhé…”

4

Bố tôi nghe điện thoại thì chết lặng, đầu óc trống rỗng.

Ông theo bản năng quay đầu nhìn về hướng tôi vừa bỏ đi.

Mẹ lập tức giật lấy điện thoại:

“Bác sĩ Trương, ông có nhầm không? Thuốc của chồng tôi chẳng phải vẫn là con gái út Thanh Thanh đi lấy sao? Con gái lớn của tôi thì không có chút lương tâm nào cả. Năm đó phí phẫu thuật thiếu hai mươi vạn, đều là Thanh Thanh lo liệu, vừa xoay tiền vừa chăm sóc ông ấy.”

Đầu dây bên kia, bác sĩ Trương im lặng vài giây, sau đó giọng mang theo sự khó tin:

“Bà Lâm bà đang nói đùa đấy à? Hai năm trước phí phẫu thuật của ông Lâm chính mắt tôi thấy con gái lớn của bà – Lâm Sở Nhiên – nộp vào viện.

Đứa trẻ ấy, để xoay được tiền phẫu thuật cho bố, mỗi ngày làm bốn công việc, bận đến mức không kịp ăn cơm, người gầy sọp đi.

Tôi từng mấy lần bắt gặp nó đi giao đồ ăn, cơn đau dạ dày phát tác, đau đến mức ngồi co ro bên lề đường, mặt tái nhợt.

Tôi khuyên nó đi khám, nó đều từ chối, nói không có thời gian, trễ đơn giao hàng sẽ bị phạt.

Kết quả, đơn vẫn trễ, còn bị một thanh niên hắt cả suất ăn lên người. Nó chỉ đứng im, không dám hé một lời, sợ bị khách đánh giá xấu.

Tôi nhìn còn thấy xót xa, mà các người lại coi nó là kẻ vong ân bội nghĩa sao? Làm cha mẹ, sao có thể hồ đồ đến mức ấy?

Thanh Thanh tôi cũng có ấn tượng, mỗi lần đến phòng bệnh chỉ biết nói, đâu có tận tâm như Sở Nhiên.”

Điện thoại bên kia vẫn còn tiếp tục, nhưng bố tôi chẳng nghe lọt thêm câu nào.

Trong đầu ông chỉ vang vọng những chữ: “mỗi ngày làm bốn công việc”, “không kịp ăn cơm”, “đau đến mức co ro một chỗ”.

Ông chợt nhớ lại, sau ca phẫu thuật năm đó, mơ hồ thấy một bóng dáng quỳ bên giường, bón nước cho ông uống, còn nhẹ nhàng xoa ngực.

Sáng hôm sau tỉnh lại, bên cạnh là Thanh Thanh mắt đỏ hoe, nói mình đã thức cả đêm chăm sóc ông.

Vậy nên, ông đương nhiên đem hết công lao đặt lên người Thanh Thanh, chưa từng đi tìm hiểu hai mươi vạn kia thực sự đến từ đâu.

Mẹ tôi cũng sững người, điện thoại rơi “bốp” xuống đất.

Bà nhớ lại, thời gian đó tôi về nhà toàn mệt lả, ngã xuống là ngủ. Nhưng bị Thanh Thanh xúi giục, bà không hỏi han gì, chỉ một mực tin rằng tôi bỏ mặc bố bệnh, ra ngoài lêu lổng.

Bố tôi đột ngột quay đầu nhìn Thanh Thanh. Cô ta chột dạ, lảng tránh ánh mắt ông.

Đến lúc này, họ còn có gì không hiểu? Rõ ràng họ đã sai, sai suốt bao năm qua.

“Ông à…” – giọng mẹ run rẩy, mặt cắt không còn giọt máu – “Chúng ta đi tìm Sở Nhiên , xin lỗi con bé đi.”

Bố tôi ngồi phịch xuống sô pha, tuyệt vọng, điên cuồng gọi cho tôi.

Nhưng đầu dây bên kia, mãi chỉ là giọng nữ máy móc, lạnh lẽo:

“Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”

Họ không biết, lúc ấy tôi đang ngồi trên chuyến bay sang Pháp.

Ngoài cửa sổ là mây trắng trời xanh lòng tôi nhẹ nhõm chưa từng có.

Quá khứ đã trôi qua từ nay thoát khỏi cái “nhà” như nhà tù kia, tôi thấy như trút được gánh nặng.

Ở Pháp, tôi nhanh chóng ổn định. Môi trường mới, đồng nghiệp mới, thử thách mới.

Tôi dồn hết tâm sức cho công việc, dẫn dắt đội ngũ vượt qua hết dự án này đến dự án khác. Thành tích rực rỡ, tiền thưởng dồi dào.

Tôi mua cho mình một căn hộ nhỏ, không lớn nhưng mọi chi tiết đều theo đúng ý tôi.