Bức Thư Chưa Gửi

Bố chỉ tay thẳng vào mặt tôi, giận dữ mắng:

“Đừng tưởng bố không biết ý đồ của mày! Không phải chỉ muốn mua nhà riêng sao? Tao nói cho mày biết, nằm mơ đi! Nếu mày dám mua mà không có sự đồng ý của tao, thì từ nay, đừng nhận tao làm bố nữa!”

Tôi siết chặt quai túi, các khớp ngón tay trắng bệch, đứng lặng hồi lâu.

Cuối cùng, tôi kiên quyết bước ra khỏi căn nhà ấy.

2

Ra khỏi nhà, tôi đi thẳng đến công ty để làm thủ tục điều động.

Một đồng nghiệp thân thiết – người vẫn hay cùng tôi ăn cơm – tò mò ghé lại:

“Sở Nhiên , cậu thật sự muốn ra nước ngoài sao? Trước đây chẳng phải cậu luôn nói phải ở lại chăm sóc bác trai bác gái, chết cũng không chịu đi à? Sao đột nhiên lại nghĩ thông rồi?”

Tôi kéo khóe môi, nặn ra một nụ cười chua chát:

“Bởi vì tôi chợt nhận ra, với họ mà nói, trong nhà chỉ cần có em gái tôi là đủ.”

Cô ấy vốn biết chút ít chuyện gia đình tôi, ánh mắt thoáng lộ vẻ cảm thông, không hỏi thêm gì nữa.

Chiều tối, tôi trở về nhà, vừa bước vào cửa đã thấy khuôn mặt đầy chất vấn của Lâm Thanh Thanh.

“Lâm Sở Nhiên, tôi nghe bố mẹ nói, chị không chịu bỏ tiền mua nhà cho tôi?”

Cô ta khoanh tay trước ngực, như thể đang đứng trên đỉnh cao đạo đức để chỉ trích tôi:

“Chị ích kỷ quá rồi, tôi là em gái ruột của chị đấy! Làm chị thì nhường em là chuyện đương nhiên! Chị nhìn lại mình xem, có chút dáng vẻ làm chị không?”

Từ nhỏ, bố mẹ luôn dạy tôi phải nhường nhịn em, cái gì cũng phải đặt em lên trước.

Thời gian lâu dần, Lâm Thanh Thanh cũng mặc nhiên cho rằng tôi phải vì cô ta mà hy sinh.

Từ nhỏ đến lớn, váy mới của tôi, chỉ cần cô ta khóc một trận, liền biến thành của cô ta, dù rõ ràng nó còn quá lớn để mặc.

Quà sinh nhật của tôi, chỉ cần cô ta làm loạn, cũng sẽ đổi chủ, dù cô ta chẳng hề thích.

Chiếc MP3 tôi chắt chiu cả kỳ, vất vả viết hộ bài tập cho bạn để dành tiền mua.

Cũng bị bố mẹ quyết định, “tặng” cho Lâm Thanh Thanh. Chưa chơi được mấy ngày, cô ta đã làm rơi vỡ, rồi quay sang trách ngược: “MP3 chị mua hàng dỏm, dễ hỏng.”

Những thứ từng là bảo bối trong mắt tôi, hết lần này đến lần khác, dưới sự quát mắng của bố mẹ, bị buộc phải “nhường” cho em gái. Và rồi, lại bị cô ta thờ ơ phá hỏng.

Từ dạo ấy, tôi đã hiểu rõ – tôi không bao giờ tranh thắng nổi Lâm Thanh Thanh.

Thấy tôi im lặng quá lâu, giọng cô ta càng thêm gắt gỏng:

Lâm Sở Nhiên, tôi hỏi chị lần cuối, tôi muốn mua nhà, chị có đưa tiền không?”

“Không.” – Tôi lạnh lùng nhả ra hai chữ, lách qua cô ta, định trở về cái phòng chứa đồ của mình.

Đúng lúc đó, cửa vang lên tiếng mở khóa.

Bố mẹ đã về.

Mắt Lâm Thanh Thanh đảo một vòng, khóe miệng cong lên thành một nụ cười độc địa.

Cô ta đột ngột hét toáng, rồi khẽ nghiêng người, ngã “rầm” xuống đất.

“Á—” Cô ta ngước đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi, giọng nghẹn ngào:

“Chị… cho dù chị không muốn cho tôi mượn tiền mua nhà, cũng không thể đánh tôi chứ… Tôi sai rồi, tôi sẽ không dám đòi nữa, chị tha cho tôi đi!”

Vừa bước vào cửa, bố mẹ chứng kiến cảnh này, sắc mặt lập tức biến đổi.

“Bốp!” – Bố không cần phân biệt đúng sai, lao đến, giáng thẳng một cái tát như trời giáng vào mặt tôi.

“Mày lại thừa dịp bọn tao không có nhà mà bắt nạt em mày! Càng lớn càng hư hỏng!”

Mặt tôi tê dại, tai ù đi, trong miệng toàn mùi máu tanh.

“Bố… bố không hỏi một câu, đã mặc định là lỗi của con sao?” – Tôi ôm mặt, nhìn thẳng vào ông.

“Nếu không phải mày đẩy, chẳng lẽ Thanh Thanh lại oan uổng mày chắc? Trong nhà này, mày là đứa giỏi cãi lý nhất!”

Bố như nhớ ra chuyện gì, lại tràn đầy phẫn nộ, chỉ thẳng vào mặt tôi, chửi rủa:

“Mày đúng là thứ bất hiếu! Đồ vong ân bội nghĩa! Năm kia tao nhập viện, là Thanh Thanh chạy ngược chạy xuôi, bỏ tiền bỏ sức! Còn mày? Ngay cả bóng dáng cũng chẳng thấy đâu!”

“Đồ cặn bã nhân phẩm thấp hèn, bất hiếu với cha mẹ! Lúc mới sinh ra, lẽ ra tao phải bẻ cổ mày cho rồi!”

Năm kia, bố tôi đột quỵ tim, cần một khoản lớn để phẫu thuật.

Chính tôi, ngày làm bốn công việc, từ sáng sớm đến tận khuya, mới gom đủ 200.000 tệ tiền viện phí.

Cũng từ đó, tôi bị đau dạ dày, vì chẳng còn thời gian ăn uống tử tế, nhịn đói mà ra.

Thế nhưng khi ông khỏi bệnh, toàn bộ công lao lại biến thành của Lâm Thanh Thanh.

Tôi đã giải thích không biết bao nhiêu lần, rằng 200.000 đó là do tôi lao động mà có.

Nhưng ông chỉ nghe lời em gái tôi, tin rằng tôi là đứa đã “biến mất” lúc ông bệnh nặng, rồi quay lại để tranh công, cướp công của em.

Nhìn người đàn ông trước mặt – người tôi gọi là “bố” suốt hơn hai mươi năm, tôi bỗng phá lên cười.

Cười đến nỗi nước mắt tuôn rơi như suối.