Bức Thư Chưa Gửi

Vào ngày sinh nhật của bố, đúng lúc kim đồng hồ điểm 0 giờ, tôi gửi cho ông lời chúc mừng cùng khoản chuyển khoản 5000 tệ.

Tiền rất nhanh đã được nhận, nhưng lời chúc ấy lại mãi không có hồi âm.

Sáng hôm sau, tôi thấy bố đăng ảnh lên vòng bạn bè để khoe:

【Hai cô con gái đều nhớ đến sinh nhật của bố, bố hạnh phúc lắm!】

Bên dưới là hai tấm ảnh chụp màn hình đoạn chat.

Tấm thứ nhất là với người được ghi chú là Lâm Sở Nhiên, cạnh avatar còn hiện rõ dòng chữ “tin nhắn không làm phiền”.

Tấm thứ hai là với bé cưng Thanh Thanh, dưới phần chuyển khoản lại hiện một dòng nhỏ “đã hoàn trả”.

Ông nhận tiền của tôi, nhưng lại trả lại tiền của em gái tôi.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng thấy lòng mình nguội lạnh, rồi quay đầu chấp nhận điều động đi công tác xa.

Nhiều năm sau, bố nhìn thấy tôi khoe phong bao sinh nhật trên vòng bạn bè, khóe mắt ông đỏ hoe.

Ông lẩm bẩm trong nỗi buồn bã:

“Chẳng phải chỉ là chuyện phong bao sinh nhật thôi sao… sao lại thành ra cắt đứt cả tình cha con chứ…”

1

Ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt tê dại của tôi.

Nhìn hai tấm ảnh chụp màn hình trái ngược nhau, tôi chỉ thấy nực cười đến cực điểm.

Bố ghi chú tôi bằng họ tên đầy đủ Lâm Sở Nhiên”, còn cố tình đặt chế độ “tin nhắn không làm phiền”.

Còn em gái tôi, Lâm Thanh Thanh, thì được ghi chú là “bé cưng Thanh Thanh”.

Cùng chuyển khoản 5000 tệ mừng sinh nhật, ông giữ tiền của tôi, nhưng lại trả lại phong bao của Thanh Thanh, còn nhắn thêm một câu：

“Bé cưng kiếm tiền vất vả, để tiền lại mà tiêu.”

Sự chênh lệch rõ ràng, sự thiên vị trơ trẽn.

Khoảnh khắc ấy, tôi chợt thấy bao năm nay mình cố gắng lấy lòng, khát khao chút tình thân gia đình chẳng khác nào một trò cười.

Tôi tắt vòng bạn bè, mở danh bạ, gọi cho trưởng phòng nhân sự công ty.

“Chị Vương, tôi quyết định chấp nhận điều động, đi công tác nước ngoài.”

Đầu dây bên kia ngẩn ra, rõ ràng bất ngờ khi tôi – người từng kiên quyết từ chối – lại thay đổi đột ngột.

Chị nhanh chóng phản ứng lại, giọng mang theo niềm vui:

“Tốt quá! Vậy chị đặt vé cho em ba ngày sau, đến nơi sẽ có đồng nghiệp đón.”

Cúp máy, tôi ngồi thẫn thờ trên giường, lòng bình thản đến lạ.

Ngôi nhà này, cái gọi là tình thân này, tôi đều không cần nữa.

Sáng hôm sau, tôi dậy thật sớm, định nói cho bố mẹ biết chuyện tôi ra nước ngoài.

Không ngờ tôi vừa ngồi xuống ghế sô pha, bố đã vội vàng mở lời:

“Sở Nhiên , em con sắp kết hôn rồi. Nhà trai nghèo, không mua nổi nhà. Bố mẹ tính mua cho nó một căn hộ trước khi cưới. Tiền chưa đủ, số tiền con dành dụm bấy lâu, cho em mượn trước.”

Mẹ cũng tiếp lời:

“Chúng ta biết mấy năm nay con cố gắng tiết kiệm để mua nhà, nhưng chuyện em gái lấy chồng là việc lớn. Con là chị, phải giúp em chứ.”

Tôi chỉ thấy chua chát. Họ chẳng lẽ không biết tôi vì sao nhất quyết phải có một căn nhà riêng sao?

Nhà vốn có đủ phòng để tôi và Thanh Thanh mỗi đứa một phòng.

Nhưng chỉ vì Thanh Thanh khóc lóc đòi có một phòng chơi game, tôi bị bố mẹ ép “nhường” phòng ngủ của mình, phải dọn vào căn phòng chứa đồ tối tăm ẩm thấp.

Bao năm nay, tôi chỉ ngủ trên chiếc giường gấp nhỏ hẹp, xoay người cũng khó khăn.

Ước mơ duy nhất, chính là tích góp mua một căn hộ nhỏ, một không gian thuộc về riêng tôi.

Vài năm trước, tôi đã ưng một căn hộ, chỉ thiếu vài vạn để đặt cọc. Tôi cầu xin bố mẹ cho mượn.

Nhưng họ lạnh lùng:

“Nhà làm gì có tiền? Bao nhiêu khoản phải chi!”

“Con gái mua nhà làm gì? Sau này lấy chồng chẳng phải có chỗ ở rồi sao?”

Thế mà giờ đây, những người từng không muốn cho tôi mượn vài vạn, lại muốn bỏ ra toàn bộ tiền mua nhà cho Thanh Thanh.

Thấy tôi im lặng, bố còn đưa ra một “ân huệ” lớn lao trong mắt ông:

“Thế này nhé.” Ông dùng giọng điệu như ban ơn:

“Chỉ cần con đưa tiền cho em mua nhà, sau này… bố mẹ sẽ cho con được ngủ lại phòng ngủ cũ.”

Lấy tiền của tôi, để mua thứ vốn dĩ là của tôi, rồi còn coi đó là ân huệ.

Tôi thấy buồn nôn tận đáy dạ dày.

“Con không có tiền.” Tôi đứng lên, xách túi, định đi ra ngoài.

“Bốp!” – bàn tay bố tôi đập mạnh xuống bàn, mắt trừng trợn.

Lâm Sở Nhiên, thái độ đó là sao?”

Mẹ cũng cau mày, giọng đầy bất mãn:

“Đúng thế! Con làm chị mà chẳng biết nhường nhịn em từ nhỏ! Giờ em gái lấy chồng, con bỏ chút tiền thì có gì sai?”