Bữa Tiệc Bỏ Lỡ

Mọi người đang ngồi quanh bàn, thoáng chốc chìm vào kinh ngạc và im lặng.

Ngay cả giáo sư Trịnh – người xưa nay luôn điềm đạm, ít nói – cũng không giấu nổi sự bất ngờ, quay sang nhìn anh:

“Tiểu Phó à, tôi nhớ cậu ly hôn đã nhiều năm rồi mà.”

Những người xung quanh đồng loạt gật đầu tán đồng.

Phó Nam Chiêu cau mày:

“Tôi và vợ tôi… tình cảm vẫn luôn ổn định, thầy sao lại nói vậy?”

Vừa dứt lời, Phó Nam Chiêu bỗng cảm thấy trong lòng trào lên một cảm giác chột dạ không tên.

Anh và Lâm Thanh… suốt những năm qua thật sự có thể gọi là “tình cảm ổn định” sao?

Những tiếng thì thầm nhỏ như muỗi, lại như từng mũi kim sắc lạnh, đâm liên hồi vào ngực anh.

“Nhiều năm trước chẳng phải đã ly hôn rồi sao, còn đưa thằng bé Phó Lễ lên thủ đô.”

“Đúng vậy mà, từ khi thằng bé lên thủ đô, gần như không trở lại quê nữa.

Thầy Phó cũng chẳng còn gửi thư về, cũng chẳng thấy người nhà lên thăm bao giờ.

Gần mười năm rồi, chẳng phải ly hôn thì là gì?”

Phó Nam Chiêu cảm thấy từng lời nói ấy… như kim châm vào da thịt.

Lần cuối anh gửi thư cho Lâm Thanh là khi nào?

Lần cuối cùng anh đưa cô ấy lên thủ đô là khi nào?

Ngoài ngày hôm qua Lâm Thanh từng đặt chân đến khu nhà giáo viên này lần nào nữa chưa?

Đã bao nhiêu năm, anh không còn giới thiệu cô ấy với mọi người bằng danh xưng “vợ tôi”?

Đã quá lâu… lâu đến mức anh không còn nhớ rõ.

Cái người từng gửi cả chiếc lá phong đầu thu cho vợ ở quê, chỉ vì sợ cô không được ngắm.

Cái người từng cố học vẽ chỉ để phác họa lại gương mặt của diễn viên sân khấu mà Lâm Thanh yêu thích, và cả vở kịch mới nhất.

Cái người từng nhịn ăn kham khổ suốt cả tháng, chỉ để dành đủ tiền mua hai vé tàu, vượt ngàn dặm đến gặp vợ một lần.

Anh ấy… đã biến mất từ bao giờ?

Tay Phó Nam Chiêu khẽ run lên, chiếc đũa trong tay rơi xuống đất.

Anh bỗng thấy bản thân trống rỗng, luống cuống cúi người nhặt đũa.

Cúi đầu, nhìn xuống đôi tay mình.

Ngày xưa, tay Lâm Thanh nhỏ nhắn, trắng trẻo.

Còn anh – khi đó phải vừa đi học vừa chăm mẹ bệnh nặng, làm đủ việc tay chân, bàn tay lúc nào cũng đen sạm, chai sần.

Vậy mà bây giờ, tay anh lại trắng trẻo, sạch sẽ.

Còn Lâm Thanh – người sống ở quê mười mấy năm, hai bàn tay đã đầy vết chai cứng.

Phó Nam Chiêu ngơ ngẩn nhìn tay mình.

Đột nhiên anh nhận ra… mình chẳng còn nhận ra bản thân là ai nữa.

Cái người từng yêu Lâm Thanh tha thiết kia, rốt cuộc đã đi đâu?

Còn người từng chỉ có anh trong mắt như Lâm Thanh, đã rời khỏi anh từ khi nào?

Đã bao nhiêu năm, họ chưa từng ngồi xuống nói với nhau một câu tử tế?

Tiếng đũa rơi lại vang lên.

Anh tưởng là mình đánh rơi lần nữa.

Nhưng khi đứng dậy, mới thấy là Phó Lễ – người ngồi đối diện – đã buông đũa, rời ghế bước nhanh ra ngoài.

Có người cầm theo chiếc túi giấy Phó Lễ để lại trên ghế, gọi với theo:

“Tiểu Phó, quên đồ rồi.

Cái này là… quà tặng cô Trịnh à?”

Phó Lễ quay đầu lại, gương mặt lạnh lùng, nhận lại chiếc túi, khẽ nói cảm ơn.

Rồi trầm giọng nói tiếp:

“Không phải. Là quà tặng mẹ tôi.”

Tất cả mọi người quanh bàn, đưa mắt nhìn nhau, thoáng chốc lại chìm vào im lặng.

Phó Nam Chiêu bỗng cảm thấy trong lòng dậy lên một cơn bất an mãnh liệt.

Anh đứng bật dậy, vội vàng tìm đại một cái cớ, rời khỏi bàn tiệc.

Rồi lập tức bước nhanh đuổi theo Phó Lễ ra ngoài.

Lâm Thanh đã không còn ở trường.

Không ai biết… cô ấy đã đi đâu.

Giờ đây, cô ấy cũng chẳng còn nơi nào để đi.

Mười phần thì hết tám chín, chắc chỉ có thể về lại quê nhà.

Phó Lễ lập tức xin nghỉ, đi thẳng ra ga tàu.

Nếu là trước kia, Phó Nam Chiêu nhất định sẽ mắng con bướng bỉnh.

Nhưng lần này, anh chẳng nói gì cả.

Cũng đi theo ra ga tàu, mua vé, lên tàu.

Trực giác của con người đúng là kỳ lạ.

Từng ấy năm qua chưa bao giờ anh cảm thấy bất an đến vậy.

Cảm giác như… không thể đợi thêm một giây nào nữa.

Chỉ khi trở về quê, thấy Lâm Thanh vẫn bình yên ở nhà, anh mới có thể an tâm.

Anh đang lo sợ điều gì?

Ngay cả chính anh cũng không rõ.

Có lẽ, Phó Lễ cũng giống vậy.

Chuyến tàu chậm rãi lăn bánh suốt mấy ngày trời.

Phó Lễ vẫn im lặng, không nói với anh lấy một câu.

Lần đầu tiên, giữa hai cha con, lại là một khoảng lặng đến thế.

Về đến nhà, đã là nửa đêm ngày thứ ba.

Bà Vương hàng xóm đang ngồi bên giường, đút cháo cho mẹ Phó.

Tối hôm Lâm Thanh đột ngột bắt tàu lên thủ đô, sáng hôm sau Phó Nam Chiêu và Phó Lễ cũng phải rời đi, nên chỉ đưa ít tiền, nhờ bà Vương chăm sóc tạm thời.

Nhà nhỏ hẹp, chỉ vài bước là hết.

Phó Nam Chiêu hoang mang đảo mắt nhìn quanh, không thấy bóng dáng Lâm Thanh.

Phó Lễ không nói lời nào, sải bước vội vào phòng ngủ, rất nhanh đã quay ra.

Phó Nam Chiêu nhìn thấy tay con trai siết chặt thành nắm đấm.

Cậu rõ ràng đang cố kìm nén, nhưng tay vẫn không ngừng run rẩy.