Bữa Tiệc Bỏ Lỡ

Trong hôn nhân mà đã không còn chung thủy, thì đã là điều tệ hại nhất rồi.

Không biết có phải tôi nhìn nhầm không, tôi thấy bàn tay Phó Nam Chiêu – đang sắp xếp sách trên bàn – khẽ run một cái.

Anh bỗng trở nên mất kiểm soát.

Trên bàn không còn gì để thu dọn, anh liền kéo ngăn tủ ra, bắt đầu lục lọi bên trong.

Đến khi vài tờ giấy đã úa màu vô tình bị kéo rơi xuống đất.

Là những thứ từ rất nhiều năm trước, trên đó là nét chữ của tôi.

Là những lá thư hiếm hoi tôi gửi cho anh, trong quãng thời gian anh đều đặn viết thư về cho tôi.

Tôi nhìn thấy lá thư nằm trên cùng, nằm trơ trọi giữa nền gạch.

Xuyên qua cả hơn mười năm, tôi dường như vẫn thấy được trái tim mình từng cháy bỏng biết bao.

**“A Chiêu, em vẫn ổn.

Anh đừng lo, cứ yên tâm làm việc, em sẽ chăm sóc tốt mẹ và Tiểu Lễ.”**

**“A Chiêu, đừng gửi tiền về nữa.

Lương ở trạm y tế xã tăng rồi, em chẳng tiêu hết đâu.

Anh giữ lại mà ăn uống cho đầy đủ, trời lạnh rồi, nhớ mua thêm áo bông.”**

Thì ra những đồng tiền mà tôi tiếc, chẳng nỡ tiêu…

Về sau, anh dùng để mua cho Trịnh Viện Viện mấy chiếc khăn lụa, đặt mấy bộ sườn xám?

Cùng cô ta ăn bao nhiêu bữa, xem bao nhiêu vở kịch?

Thật ra, thật ra…

Anh tưởng tôi không biết gì.

Nhưng tôi biết hết.

Tôi không cha mẹ, không người thân.

Chỉ là vẫn không thể quên được ân tình anh từng dành cho tôi, cũng như sự tốt bụng của mẹ anh.

Thật ra, tôi biết hết.

Thật ra, tôi nên rời đi từ rất lâu rồi.

Tôi thấy Phó Nam Chiêu cúi xuống nhặt mấy bức thư rơi dưới đất.

Bàn tay anh run run, vành mắt ửng đỏ.

Trớ trêu và buồn cười.

Tôi khẽ nói:

“Phó Nam Chiêu, giữa chúng ta không cần phải nói thêm nữa.

Coi như… chia tay trong yên bình đi.”

Mai là ngày tôi phải rời khỏi đây.

Tôi còn phải đến gặp Tống Thành và giáo sư Chu, chuẩn bị những bước cuối cùng trước lúc lên đường.

Tôi để lại đơn ly hôn, nói tiếp:

“Chậm nhất là ngày mai, nếu anh có thời gian thì mình đi làm thủ tục.”

Khi tôi bước ra khỏi khu nhà giáo viên, một cơn mưa lớn đổ xuống bất ngờ.

Phó Nam Chiêu chạy theo sau tôi, tôi nghe thấy giọng anh run rẩy – một âm thanh chưa từng có:

“Lâm Thanh… rất nhiều chuyện… không phải như em nghĩ đâu.”

Tôi thật sự không muốn dây dưa thêm với anh nữa.

Có những chuyện, tôi tin vào đôi mắt của mình.

Còn về lời giải thích… tôi không muốn nghe thêm nữa.

Sau một khoảnh khắc ngập ngừng ngắn ngủi, cuối cùng tôi vẫn chọn bước thẳng vào màn mưa.

Sau lưng, Phó Nam Chiêu vẫn đang gọi tôi.

Nghe như vừa lo lắng, vừa vội vã.

Rồi là tiếng của Trịnh Viện Viện vang lên: “Thầy Phó, em quên mang ô rồi, thầy có thể đưa em ra bến xe không?”

Tiếng gọi gấp gáp của Phó Nam Chiêu… cuối cùng cũng im bặt.

Tôi đội mưa lớn, đi ra ven đường đón xe buýt.

Nhưng cơn mưa trên đầu, bỗng dưng biến mất.

Tôi ngẩng lên, thấy một chiếc ô màu đen che phía trên.

Quay đầu lại, là Phó Lễ đang đứng phía sau tôi.

Thằng bé mím môi thật chặt, không nói một lời.

Tôi có chút ngạc nhiên: “Con… con sao lại ở đây?”

Rõ ràng lúc tôi và Phó Nam Chiêu đến khu nhà giáo viên, Phó Lễ đã rời đi trước rồi.

Nó vẫn giữ nguyên vẻ mặt lạnh lùng, chẳng buồn để ý đến tôi.

Nếu là nhiều năm trước, có lẽ tôi sẽ nghĩ nó thương mẹ nên lén đi theo.

Nhưng giờ thì… tôi cũng chẳng còn ảo tưởng đến thế.

Nó không muốn nói, tôi cũng không hỏi thêm.

Cứ để mặc nó cầm ô đi bên cạnh tôi.

Hai mẹ con đi được một đoạn khá dài, mới lên được xe buýt.

Trên xe vẫn đông nghẹt người.

Do cơn mưa bất chợt, sàn xe ướt nhẹp, tôi đứng không vững.

Phó Lễ đột nhiên đưa tay kéo tôi lại, khoác tay tôi lên cánh tay của nó.

Hành động lặng thầm ấy…

Giống như một chiếc kim nhỏ, đâm trúng vào nơi mềm nhất trong lòng tôi.

Tôi nghiêng đầu nhìn nó.

Nó hơi lúng túng quay mặt đi, vẫn chẳng nói một câu.

Lúc ấy, tôi mới nhận ra — cậu bé ngày xưa từng hay quấn lấy tôi, giọng nói non nớt ngọt ngào…

Giờ đã lớn đến mức này rồi.

Tôi phải ngẩng đầu mới có thể nhìn rõ được mặt nó.

Lúc xuống xe, trời đã tạnh mưa.

Phó Lễ hình như đấu tranh nội tâm một lúc lâu, cuối cùng cũng không tự nhiên mà cởi áo khoác trên người, dúi vào tay tôi.

Mắt tôi bỗng cay cay.

Tôi nhận lấy chiếc áo, nhưng cuối cùng vẫn khoác lại cho nó.

Tôi cài từng chiếc cúc áo cho nó, rồi chỉnh lại cổ áo, kéo sát vào người.

Ngẩng lên nhìn hàng lông mày lạnh lùng giờ đã ra dáng đàn ông: