Bữa Tiệc Bỏ Lỡ

Quá muộn rồi… quá muộn rồi…

Phó Nam Chiêu như một cái xác không hồn rời khỏi khu tập thể.

Lại một lần nữa, trong đêm vắng lặng, anh bắt gặp Phó Lễ cũng như một hồn ma lang thang.

Anh nghe thấy tiếng Phó Lễ:

“Lễ trao giải thứ Sáu… mẹ sẽ đến. Mẹ đã đồng ý rồi.”

Lâm Thanh… thật sự đồng ý sao?

Phó Nam Chiêu không kịp hỏi thêm, chỉ có thể tự lừa mình mà gật đầu:

“Vậy là tốt… vậy là tốt…”

Dựa vào chút ảo tưởng mong manh đó, họ cố gắng gượng gạo chờ đến ngày thứ Sáu.

Tại hội trường lễ trao giải, Phó Lễ bước lên phát biểu.

Như thường lệ, cậu nói năng lưu loát, bình tĩnh tự tin.

Nhưng Phó Nam Chiêu vẫn nhận ra… đôi mắt cậu liên tục liếc về phía cửa ra vào.

Giọng nói dù có cố gắng giữ vững, vẫn không thể che giấu sự run rẩy.

Phó Nam Chiêu mặc bộ âu phục chỉnh tề, cố tỏ ra điềm tĩnh.

Nhưng anh cũng không kiềm chế được, bao lần ánh mắt dõi về hướng cửa.

Chỉ mong rằng… Lâm Thanh sẽ bất ngờ xuất hiện, nhìn thấy hình ảnh tốt đẹp nhất của hai cha con họ.

Thế nhưng… cho đến khi lễ trao giải kết thúc…

Bóng dáng quen thuộc ấy… cuối cùng vẫn không xuất hiện.

Mọi người trong hội trường dần dần rời đi, nhưng Phó Nam Chiêu và Phó Lễ vẫn chậm chạp không chịu rời khỏi.

Cha con họ, một người đứng trên sân khấu, một người ngồi bên dưới.

Cùng là im lặng, cùng là chết lặng.

Mãi đến khi có cô giáo bước tới nhắc nhở:

“Thầy Phó, bạn nhỏ Phó, lễ trao giải kết thúc rồi.”

Cô nói kết thúc là buổi lễ trao giải.

Nhưng thứ thực sự kết thúc, lại không chỉ là như thế.

Phó Lễ vẫn đứng trên sân khấu, bên cạnh còn đặt chiếc áo khoác cậu chưa kịp đưa đi.

Hôm đó trời mưa như trút, cậu nhìn thấy Lâm Thanh bị mưa xối ướt sũng.

Cậu lén mua cho cô một chiếc áo, định đưa cho cô, nhưng vừa bước tới lại thấy cô đi tìm Tống Thành.

Cậu nhớ lại những lời Phó Nam Chiêu từng nói — rằng trong lòng Lâm Thanh là Tống Thành, rằng cô giờ còn muốn ly hôn.

Cậu tức giận, cuối cùng đã không đưa áo ra nữa.

Giờ đây hiểu ra mọi hiểu lầm, muốn đưa lại chiếc áo đó, thì rốt cuộc cũng không còn cơ hội nào nữa.

Phó Lễ ngơ ngác nhìn về phía cửa ra vào trống vắng.

Rồi đột nhiên ngồi thụp xuống trên sân khấu.

Trong cơn hoảng hốt, cậu nhớ lại nhiều năm trước.

Khi ấy cậu chỉ là một đứa trẻ, níu lấy tay Lâm Thanh nũng nịu: “Mẹ ơi, mẹ ơi.”

Lâm Thanh sẽ nhẹ nhàng bế cậu lên, vỗ về mái đầu cậu:

“Mẹ đây mà.”

Giờ thì… cậu không còn mẹ nữa rồi.

Hai tay ôm lấy mặt, cuối cùng cậu không kìm được mà bật khóc nức nở.

Phó Nam Chiêu ngồi dưới khán đài, nước mắt cũng đột ngột lăn dài trên má.

Không ai biết, hai cha con xưa nay luôn bình tĩnh điềm đạm…

Lại có một ngày, cùng nhau bật khóc như vậy ở nơi này.

Họ đã mất đi người vợ, mất đi người mẹ.

Người phụ nữ từng bị họ trách móc, ghét bỏ, cuối cùng đã thực sự buông bỏ họ rồi.

____

Tôi bước ra khỏi Viện nghiên cứu vi mạch, lúc đó đã là mười bốn năm sau.

Năm ấy, là năm 2002.

Nhóm nghiên cứu sau mười mấy năm nỗ lực, cuối cùng cũng đã đạt được nhiều bằng sáng chế quan trọng.

Và con chip nội địa đầu tiên, đã chính thức ra đời.

Nó chấm dứt lịch sử đất nước ta phải hoàn toàn phụ thuộc vào chip nhập khẩu để sản xuất máy tính.

Máy tính nội địa và rất nhiều ngành công nghiệp khác, từ nay không còn bị công nghệ nước ngoài bóp nghẹt nữa.

An ninh thông tin mạng quốc gia, cũng nhờ đó mà được đảm bảo vững chắc hơn bao giờ hết.

Hơn mười năm trước, Giáo sư Chu đưa tôi bước vào viện nghiên cứu.

Và hơn mười năm sau, ông rốt cuộc lại không thể bước ra cùng tôi.

Khi dự án sắp thành công, vì nhiều năm lao lực, vì quá xúc động và vui mừng khi thành quả gần trong tầm tay…

Cuối cùng ông đã gục ngã ngay trên bàn thí nghiệm, vĩnh viễn không thể đứng lên nữa.

Người an nghỉ trong viện nghiên cứu, không chỉ có mình ông.

Hơn mười năm qua các nhà khoa học ngày đêm chiến đấu trước bàn thí nghiệm.

Còn tôi và Tống Thành, thì phụ trách theo dõi sức khỏe và chế độ ăn uống của từng người.

Mỗi ngày đều cập nhật thực đơn điều trị, chăm sóc phục hồi cho họ.

Không dám lơ là dù chỉ một ngày.

Bởi vì từng người trong họ, đều là tương lai của đất nước, là rường cột quốc gia, là báu vật vô giá.

Như Tống Thành từng nói:

Tôi và anh ấy có thể ngã xuống.

Nhưng các nhà khoa học — dù chỉ một người — cũng không thể gục ngã. Đó sẽ là tổn thất khôn lường của đất nước.

Thế nhưng, người bước ra khỏi viện nghiên cứu hôm nay…

Lại chẳng thể nào nhiều bằng những người từng bước vào năm ấy.

Chúng tôi bước ra khỏi viện, lại một lần nữa bước ra ánh sáng mặt trời.

Ánh nắng ấm áp phủ khắp mặt đất, khiến mắt tôi cay xè.

Hơn mười năm trôi qua đất nước đã thay đổi một trời một vực.

Chúng tôi quay về thủ đô, nhìn ngắm Bắc Thành — thành phố nay đã mọc lên san sát những tòa nhà cao tầng như nấm sau mưa.

Nó lộng lẫy hơn rất nhiều.

Cũng xa lạ hơn rất nhiều.

Chỉ có lá cờ trước quảng trường Thiên An Môn là vẫn tung bay phấp phới.

Khiến người ta không kìm được, lòng trào dâng xúc động, nước mắt lặng lẽ rơi.