Chương 8 - Bữa Sáng Miễn Phí Và Những Bí Mật Phía Sau

“Có thể nói rõ với nhà trường.”

“Nói rõ có tác dụng không?”

Tôi hỏi.

“Nhà em có nhà có xe.”

“Bà ấy có lương.”

“Trên giấy tờ không nghèo.”

“Em nói bà ấy không cho tiền ăn, ai tin?”

Cô Hà im lặng một chút.

“Ít nhất em nên nói thật.”

“Nói thật có được ăn sáng không?”

Cô không trả lời ngay.

Tôi liền biết đáp án.

Sự thật đôi khi rất đắt.

Người nghèo không mua nổi.

Giáo viên phụ trách lấy một bảng đăng ký ra.

“Ngoài chữ ký, còn có vấn đề về nơi bữa sáng được sử dụng.”

Cô đẩy bảng sang.

Bên trên ghi ngày tôi nhận đồ.

Bên cạnh còn có vài bản tường trình của học sinh.

Cậu con trai bàn trước nói từng bỏ ba tệ mua sữa của tôi.

Một bạn nữ khác nói từng mua lòng trắng trứng.

Cũng có người nói dùng hai cây bút đổi bánh mì.

Bán không nhiều.

Nhân chứng không ít.

Tôi xem xong, ngẩng đầu.

“Là em đổi.”

Mẹ tôi hít mạnh một hơi.

“Con còn bán đồ đi?”

“Vâng.”

“Tiền đâu?”

“Ba trăm tám mươi.”

“Ba trăm tám mươi gì?”

“Phí tài liệu lớp thực nghiệm.”

Giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi.

“Phí đăng ký thật sự do em tự góp?”

“Vâng.”

Sắc mặt cô rất khó coi.

Không phải tức giận.

Giống như bị tôi nhét cho một miếng đồ chưa chín.

Nuốt không xuống.

Nhổ ra lại khó coi.

Giáo viên phụ trách nói:

“Bữa sáng từ thiện quy định rõ, chỉ dành cho chính học sinh được hỗ trợ sử dụng.”

“Không được bán lại.”

“Không được trao đổi.”

“Em có biết không?”

“Biết.”

“Biết mà còn làm?”

“Em cần phí tài liệu.”

“Cần tiền có thể phản ánh với giáo viên.”

Tôi cười một tiếng.

“Phản ánh xong thì sao?”

“Nhà trường thảo luận.”

“Thảo luận bao lâu?”

“Đó không phải lý do để em vi phạm.”

“Em biết.”

Bây giờ tôi mới phát hiện.

Câu người lớn thích nói nhất chính là:

Đó không phải lý do để em làm sai.

Họ nói không sai.

Chỉ là lý do không có tác dụng.

Cơm cũng không tự nhiên xuất hiện.

Cô Hà thu thẻ bữa sáng lại.

Động tác không mạnh.

Nhưng trong lòng tôi trống mất một mảng.

“Từ hôm nay, tạm dừng tư cách bữa sáng tạm thời của em.”

“Giả chữ ký và chuyển bán vật tư, nhà trường sẽ xử lý thêm.”

“Đề cử vào lớp thực nghiệm cũng tạm dừng.”

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

“Phí tài liệu em đã nộp.”

“Phí tài liệu và tư cách là hai chuyện.”

“Thành tích của em đủ.”

“Nhà trường không chỉ nhìn thành tích.”

Tôi siết chặt biên lai.

“Vậy tiền có trả lại không?”

Văn phòng im lặng một thoáng.

Mặt mẹ tôi đỏ lên.

“Đến bây giờ con còn nhớ tiền!”

“Không thì sao?”

“Con sắp mất tư cách rồi.”

“Tiền đương nhiên phải lấy lại.”

Giáo viên chủ nhiệm quay mặt đi.

Như muốn cười.

Lại không cười nổi.

Cô Hà nói:

“Nếu cuối cùng không thể tham gia, sẽ xử lý theo quy định.”

Tôi gật đầu.

“Được.”

Trước tiên phải nhớ kỹ.

Tiền không thể mất.

Tư cách cũng không thể mất.

Nhưng mẹ tôi không hài lòng.

“Xử lý thêm là thế nào?”

“Trường hợp như nó nên để phụ huynh đưa về quản cho tốt.”

“Bữa sáng của trường mà nó cũng dám bán.”

“Sau này không biết còn trộm thứ gì.”

“Từ nay mỗi ngày tan học tôi sẽ tự đến đón nó.”

Tôi nhìn cô Hà.

“Em không đồng ý.”

“Con có tư cách gì mà không đồng ý?”

Giọng mẹ tôi lại chói lên.

“Mẹ là mẹ của con!”

“Con chưa thành niên thì phải nghe mẹ!”

“Mẹ bảo con về nhà là sợ con học hư ở trường!”

Tôi nhìn chằm chằm bà.

“Về nhà ăn gì?”

Mặt bà cứng lại.

“Trong nhà thiếu gì?”

“Bữa sáng thì sao?”

“Mẹ làm cho con!”

“Mấy giờ?”

“Con dậy sớm.”

“Con sáu giờ mười ra khỏi nhà.”

“Vậy mẹ dậy lúc năm rưỡi!”

Tôi suýt tin.

Ngay cả bữa ăn tập luyện lúc bảy giờ của Tô Trình bà cũng phải chuẩn bị từ tối hôm trước.

Trước sáu giờ sáng, bà chỉ có thể giáo dục tôi trong mơ.

Cô Hà ngắt lời chúng tôi.

“Nhà trường sẽ không vì một câu của phụ huynh mà lập tức thay đổi việc học của em ấy.”

“Nhưng Tô Hòa bắt buộc phải chịu xử lý.”

Mẹ tôi không cam lòng.

“Vậy giao thẻ ăn cho tôi.”

“Sau này nó ăn gì, tôi sắp xếp.”

Lòng tôi trầm xuống.

Cô Hà nhìn tôi.

“Hiện tại thẻ ăn còn bao nhiêu?”

“Mười tám tệ sáu.”

Mẹ tôi nhíu mày.

“Đầu tháng mẹ chẳng phải đã nạp một trăm hai mươi sao?”

“Hôm nay ngày hai mươi ba.”

“Mới hai mươi ba đã tiêu hết?”

Sự kinh ngạc trong giọng bà rất thật.

Giống như một trăm hai mươi có thể dùng đến Tết.

Tôi không giải thích.

Giải thích mức tiêu dùng thuộc loại lãng phí thể lực.

Cô Hà nói:

“Thẻ ăn tạm thời vẫn do học sinh tự giữ.”

“Phụ huynh nạp theo nhu cầu bình thường.”

Mẹ tôi lập tức nói:

“Nó không biết quản tiền.”

“Có bữa sáng còn mang đi bán.”

“Điều đó càng chứng minh không thể để nó tự chi tiêu.”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ định nạp cho con bao nhiêu?”

“Một trăm hai mươi.”

“Một tháng?”

“Đủ rồi.”

“Đủ ăn gì?”

“Con bớt mua thịt.”

“Con chưa từng mua thịt.”

“Vậy tiền đi đâu hết?”

“Cơm trắng.”

“Mỗi ngày con ăn mấy bát?”

“Trưa hai bát, tối hai bát.”

Mẹ tôi như nghe thấy tội ác gì.

“Một đứa con gái ăn bốn bát cơm?”

“Bát ở trường nhỏ.”

“Nhỏ đến đâu cũng không thể ăn như thế!”

Bà nhìn giáo viên.

“Các cô nhìn thấy chưa?”

“Nó chỉ là ăn khỏe.”

“Không phải nhà không cho.”

“Nó tự không biết tiết chế.”

Tôi bỗng hiểu ra.

Bất kể tôi nói gì.

Cuối cùng cũng có thể vòng về chuyện tôi ăn quá nhiều.

Tôi bị đói.