Chương 9 - Bữa Sáng Miễn Phí Và Những Bí Mật Phía Sau
Vì dạ dày lớn.
Tôi lấy bữa sáng.
Vì ham đồ miễn phí.
Tôi bán đồ.
Vì phẩm chất kém.
Chỉ cần lỗi ở tôi.
Bà sẽ mãi là một người mẹ tốt.
Tôi không nói nữa.
Cô Hà bảo giáo viên chủ nhiệm đưa tôi về lớp trước.
Trước khi đi, cô thông báo:
“Trước khi có quyết định xử lý, em đi học bình thường.”
“Bài thi lớp thực nghiệm tạm dừng.”
“Thẻ bữa sáng để lại.”
Tôi nhìn tấm thẻ trên bàn.
Mặt thẻ in một vầng mặt trời vàng.
Bữa sáng Ánh Ban Mai.
Bây giờ mặt trời bị tịch thu rồi.
Ra khỏi phòng Đức dục, giáo viên chủ nhiệm đi song song với tôi.
Cô mấy lần muốn nói.
Cuối cùng chỉ hỏi:
“Sáng nay ăn chưa?”
“Ăn rồi.”
“Buổi trưa thì sao?”
“Thẻ ăn còn tiền.”
“Buổi tối?”
“Tính sau.”
Cô dừng lại.
“Tô Hòa.”
“Vâng.”
“Có khó khăn, em có thể tìm cô.”
Tôi nhìn cô.
Mắt cô hơi đỏ.
Tôi lập tức dời mắt.
Không thể nhìn.
Người khác vừa thương tôi.
Tôi rất dễ muốn khóc.
Khóc rất tốn nước.
Bây giờ ngay cả cơm cũng không còn.
Phải tiết kiệm.
Về đến lớp, bạn cùng bàn lập tức ghé lại.
“Mẹ cậu đến làm gì?”
“Chứng minh tôi ăn uống rất tốt.”
“Thành công không?”
“Khá thành công.”
“Bữa sáng bị dừng rồi.”
Cô ấy há miệng.
Lấy một gói bánh quy từ ngăn bàn ra.
Tôi không nhận.
“Tôi còn thẻ ăn.”
“Cậu chỉ còn mười tám tệ sáu.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Sao cậu biết?”
“Lúc nãy giáo viên hỏi cậu ngoài cửa, tôi nghe thấy.”
“Tai tốt đấy.”
“Cầm đi.”
Cô ấy nhét bánh quy vào cặp tôi.
“Không phải cho.”
“Cho vay.”
Tay tôi khựng lại.
“Trả thế nào?”
“Kỳ thi sau giảng toán cho tôi.”
Giá này hợp lý.
Tôi nhận.
Mượn đồ nhẹ lòng hơn nhận bố thí.
Có lãi càng tốt.
Buổi trưa, tôi mua hai bát cơm.
Không mua thức ăn.
Cô lấy cơm thấy tôi chỉ lấy cơm trắng, chan cho một ít canh rau.
“Sao lại không ăn thức ăn?”
“Giảm cân.”
Cô nhìn mặt tôi.
“Giảm nữa chỉ còn răng.”
“Răng cũng khá nặng.”
Cô lại múc cho tôi một thìa khoai tây.
Không trừ tiền.
Tôi cúi đầu ăn.
Ăn được nửa chừng, Tưởng Tình ngồi đối diện.
Trong khay cô ấy có trứng và bánh mì.
Sữa vẫn không uống.
“Bữa sáng bị dừng rồi?” cô ấy hỏi.
“Tin tức nhanh thật.”
“Trong danh sách phát không có tên cậu.”
Tôi xúc cơm vào miệng.
“Chúc mừng.”
“Bớt một đối thủ.”
Cô ấy nhíu mày.
“Tôi không tố cáo cậu.”
“Tôi biết.”
“Không phải tôi.”
“Ừ.”
“Cậu không tin?”
“Tin.”
Tôi thật sự tin.
Nếu Tưởng Tình muốn tố cáo.
Lần đầu nhìn thấy tôi bán sữa cô ấy đã nói rồi.
Cô ấy chỉ sợ tôi đẩy mình ra.
Người nghèo giữ lấy phần cơm của mình, không đáng xấu hổ.
“Vậy cậu nói mỉa làm gì?”
“Không ăn thức ăn, miệng chua.”
Cô ấy im lặng vài giây.
Đặt quả trứng cạnh khay tôi.
“Hôm nay tôi không muốn ăn.”
Tôi nhìn một cái.
Không động.
“Tôi không cần.”
“Không phải cho cậu.”
“Để ở chỗ cậu cho nguội.”
“Nguội bao lâu?”
“Đến khi cậu ăn xong.”
Tôi cười.
“Lý do này rất tệ.”
“Tốt hơn chữ ký giả của cậu.”
Tôi không cười nổi nữa.
Tưởng Tình đứng dậy.
“Tô Hòa.”
“Cậu dám ngất, không có nghĩa tôi nên bị đói.”
“Cậu bị đói là thật.”
“Cậu lừa người cũng là thật.”
“Đừng trộn hai chuyện với nhau.”
Nói xong, cô ấy đi.
Quả trứng vẫn ở cạnh khay tôi.
Tôi nhìn một lúc.
Cuối cùng không ăn.
Tôi cầm lên, đuổi theo cô ấy, nhét lại vào túi.
“Suất của cậu, cậu tự ăn.”
“Tôi không giành.”
Cô ấy nhìn tôi một cái.
Không đẩy lại nữa.
Buổi chiều học thể dục.
Giáo viên yêu cầu chạy tám trăm mét.
Buổi sáng tôi ăn đủ.
Buổi trưa hai bát cơm.
Theo lý không có vấn đề.
Chạy đến vòng thứ hai, tai tôi bắt đầu ù.
Vòng thứ ba, đường chạy trước mắt lắc sang trái sang phải.
Tôi giảm tốc độ.
Có người phía sau vượt lên.
“Hôm nay Tô Hòa không được rồi.”
“Có phải không có máy quay nên không ngất nổi không?”
Mấy người bật cười.
Tôi không còn sức đáp lại.
Vẫn còn nửa vòng.
Tôi nghĩ phải cố đến đích.
Giáo viên thể dục đã nhìn đồng hồ bấm giờ.
Tư cách lớp thực nghiệm bị tạm dừng.
Điểm kiểm tra tháng vẫn còn.
Không thể để cả thể dục cũng bị trừ điểm.
Tôi tiếp tục chạy.
Đến khúc cua cuối cùng, dạ dày đột nhiên co thắt.
Trước mắt tối sầm hoàn toàn.
Lần này tôi không nhìn bãi cỏ.
Không nhìn nền xi măng.
Cũng không nhìn xem ai đang quay phim.
Tôi ngay cả mình sẽ ngã về phía nào cũng không biết.
Đầu gối đập xuống đất trước.
Sau đó là vai.
Vết thương trên cánh tay trái còn chưa lành hẳn lại bị cọ rách.
Bên tai có người kêu lên.
“Cô ấy lại nữa rồi.”
“Đừng đụng, nhỡ đâu giả thì sao?”
“Giáo viên đâu?”
“Gọi giáo viên trước.”
Tôi nằm trên đường chạy bằng cao su.
Mặt áp xuống đất.
Một mùi cao su.
Rất khó ngửi.
Nhưng tôi không động được.
Lần đầu ngất xỉu, tôi tính đúng sáu phút.
Tính vị trí.
Tính góc độ.
Tính cả chuyện sẽ không ngã gãy răng.
Lần này tôi không tính gì.
Xung quanh lại không ai dám đỡ.
Tôi đột nhiên thấy buồn cười.
Lần giả đó.
Cả trường đều nhìn thấy tôi.
Lần thật này.
Họ nghi ngờ trước.
Khi tỉnh lại, tôi lại ở phòng y tế.
Vẫn là chiếc giường đó.
Vẫn là mùi cồn ấy.
Cô y tế đang sát trùng vết thương trên cánh tay tôi.
“Vết thương lại rách rồi.”
“Lần này tại sao không ăn gì?”
“Em có ăn.”
“Hai bát cơm trắng cũng gọi là ăn?”
Tôi không nói.