Chương 7 - Bữa Sáng Miễn Phí Và Những Bí Mật Phía Sau

Giáo viên phụ trách Kế hoạch Ánh Ban Mai.

Mẹ tôi.

Và tôi.

Trên bàn bày hơn mười bức ảnh.

Cá kho.

Sườn chua ngọt.

Bánh sinh nhật.

Lẩu.

Bức nào cũng chụp đồ ăn nóng hổi nghi ngút khói.

Người không biết sẽ tưởng nhà tôi mở nhà hàng.

Người biết cũng không thể chứng minh tôi từng ăn.

Hôm nay mẹ tôi cố ý thay áo sơ mi mới.

Tóc búi gọn gàng.

Bên tay đặt một bình giữ nhiệt.

Nhìn dịu dàng, có trách nhiệm, biết nói lý.

Không giống người tối qua suýt tát tôi.

Thấy tôi bước vào, mắt bà lập tức đỏ lên.

“Tô Hòa, rốt cuộc tại sao con phải nói dối?”

Tôi không nói.

Cô Hà ra hiệu cho tôi ngồi.

Tôi kéo ghế.

Mẹ tôi đột nhiên nắm cổ tay tôi.

“Con nói thật với giáo viên đi.”

“Gia đình đã bỏ đói con bao giờ?”

Bà nắm rất chặt.

Móng tay ấn vào da tôi.

Tôi cúi đầu nhìn một cái.

Bà lập tức buông ra.

Văn phòng có camera.

Mẹ tôi làm gì cũng nhìn hoàn cảnh.

Cô Hà đẩy ảnh gia đình tụ tập đến trước mặt tôi.

“Mẹ em nói trong nhà không có chuyện thiếu thức ăn.”

Tôi lật hai bức.

Một bức là sinh nhật Tô Trình.

Trên bàn có mười hai món.

Tôi đứng sau bàn, chỉ lộ nửa mặt.

Bởi vì bức ảnh do tôi hẹn giờ chụp.

Sau khi bấm điện thoại, phải chạy về trong mười giây.

Đợi tôi ngồi ổn định, Tô Trình đã gắp cánh gà đi.

Bức khác là ăn lẩu ngày Tết.

Trong nồi toàn thịt.

Tôi không có trong hình.

Hôm đó tôi bị sốt, phụ trách rửa rau trong bếp.

Mẹ nói con gái ăn chậm.

Ngồi lên bàn làm ảnh hưởng người khác thả thức ăn.

“Những bức ảnh này là thật.” Tôi nói.

Mẹ lập tức nhìn giáo viên.

“Cô nghe thấy rồi chứ?”

“Nó tự thừa nhận.”

“Nhà không phải bữa nào cũng sơn hào hải vị, nhưng ít nhất chưa từng để nó thiếu.”

“Đứa trẻ này chỉ tham ăn.”

“Thấy người khác có đồ miễn phí, nó cũng muốn.”

Cô Hà không tiếp lời bà.

“Tô Hòa, em nói đi.”

“Ảnh là thật.”

Tôi phóng to bức ảnh ăn lẩu trên điện thoại.

“Bức này do em chụp.”

“Vì thế em không có trong ảnh.”

Lại mở bức ảnh sinh nhật.

“Bức này cũng do em chụp.”

“Lúc em chạy về, cánh gà đã hết.”

Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.

“Nhiều món như vậy, con nhất định phải ăn cánh gà?”

“Không ăn cánh gà mà gọi là bị đói à?”

“Còn cá, còn thịt, còn bánh kem!”

“Cá dành cho bố.”

“Sườn dành cho Tô Trình.”

“Bánh kem do con cắt.”

Tôi nghĩ một chút.

“Con ăn phần kem ở mép bánh.”

“Phần còn lại trên dao vét kem.”

Mẹ tôi đột ngột đập bàn.

“Bớt ở đây bán thảm đi!”

Văn phòng im lặng.

Bà nhận ra mình thất thố, lập tức hạ giọng.

“Thưa cô, tôi không phải tức giận.”

“Tôi chỉ đau lòng.”

“Tôi vất vả nuôi nó lớn như vậy.”

“Bây giờ chỉ vì bữa sáng mấy tệ mà nói ở trường rằng nhà không cho ăn.”

“Chẳng phải đang đổ nước bẩn lên người tôi sao?”

Bà lấy giấy đăng ký xe tải của bố ra khỏi túi.

Lại lấy bản sao giấy chứng nhận nhà ở.

Còn có sao kê lương của bà.

Tài liệu chuẩn bị rất đầy đủ.

Đầy đủ như muốn đi vay tiền.

“Nhà chúng tôi có nhà.”

“Bố nó có xe.”

“Tôi có việc làm.”

“Em trai nó còn học lớp huấn luyện bên ngoài.”

“Thật sự nghèo đến mức không có cơm ăn thì có thể tiêu khoản này sao?”

Giáo viên phụ trách Kế hoạch Ánh Ban Mai gật đầu.

“Xét từ hồ sơ, đúng là không phù hợp tiêu chuẩn khó khăn.”

Tôi nhìn sao kê trên bàn.

Tiền bố tôi chạy xe kiếm được, phần lớn bù vào tiền dầu, sửa chữa và trả góp xe.

Mỗi tháng lương mẹ hơn bốn nghìn.

Phí tập luyện của Tô Trình một nghìn hai.

Đồ dinh dưỡng hơn ba trăm.

Tiền nhà hai nghìn.

Số tiền có thể dùng của hai bên cộng lại vừa đủ cho ba người họ sinh hoạt.

Tôi không nằm trong ngân sách.

Rất hợp lý.

Nếu xé tôi khỏi sổ hộ khẩu.

Sổ sách còn đẹp hơn.

Cô Hà rút tờ đơn đăng ký ra.

“Cô Chu, chữ ký này do cô viết sao?”

Mẹ tôi nhìn một cái.

“Không thể nào.”

“Tôi vốn không ký.”

“Nó đưa cho tôi, tôi xé ngay tại chỗ.”

Vừa nói ra, bà sững người.

Cô Hà cũng nhìn bà.

“Cô từng xé?”

Mẹ tôi dừng hai giây.

“Đúng.”

“Tôi nói với nó rằng nhà không phù hợp điều kiện.”

“Bảo nó đừng chiếm lợi ích của người khác.”

Cô Hà quay sang tôi.

“Sau đó tờ đơn được khôi phục thế nào?”

Tôi không trả lời.

Băng dính trong dán ở mặt sau.

Nhìn chính diện không thấy.

Đưa ra ánh sáng thì toàn là vết nứt.

Giống những lý do tôi bịa ra.

Bề mặt vẫn còn.

Xương đã gãy từ lâu.

Giọng giáo viên chủ nhiệm rất nhẹ.

“Tô Hòa, chữ ký là em bắt chước sao?”

Mẹ tôi lập tức chen vào:

“Chắc chắn là nó!”

“Đứa trẻ này từ nhỏ đã biết nói dối.”

“Hồi bé ăn trộm đồ trong nhà còn nói là chuột.”

Tôi nhìn bà.

Lần đó tôi ăn nửa miếng bánh đào.

Nhà không có chuột.

Có thì cũng không chỉ ăn nửa miếng.

Cô Hà gõ bàn.

“Xin để học sinh tự trả lời.”

Mẹ tôi im miệng.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Tôi thò tay vào túi.

Sờ thấy biên lai đăng ký lớp thực nghiệm.

Tờ giấy mỏng.

Góc đã bị tôi vò mềm.

“Là em ký.”

Giáo viên chủ nhiệm ngừng thở một nhịp.

Giáo viên phụ trách nhíu mày.

Mẹ tôi như bắt được chứng cứ.

“Các cô nghe thấy rồi chứ!”

“Nó thừa nhận!”

“Ở nhà lừa chúng tôi, đến trường lừa giáo viên.”

“Bây giờ ngay cả đồ từ thiện cũng lừa.”

“Phẩm chất thế này còn học hành gì nữa?”

Cô Hà không nhìn bà.

“Tại sao giả chữ ký?”

“Bà ấy không ký.”