Chương 6 - Bữa Sáng Miễn Phí Và Những Bí Mật Phía Sau
“Gần đây em con tập nặng.”
Tôi hiểu rồi.
Vừa rồi còn chê bữa sáng miễn phí làm mất mặt.
Bây giờ biết đồ không tệ.
Nghèo bỗng cũng không mất mặt đến thế.
“Sau này mang sữa và trứng về.”
“Bánh mì con tự ăn.”
Bà thấy cách phân chia này rất hợp lý.
Tôi cũng thấy vậy.
Hợp lý như chuyển nhà ra khỏi dạ dày tôi.
“Nhà trường quy định chính người nhận phải ăn.”
“Ai quy định?”
“Cô Hà.”
“Cô ta còn quản đồ ăn vào bụng ai?”
“Có.”
Tôi nói dối.
Nói rất thành thạo.
“Khi phát đồ có người nhìn.”
“Sữa không thể uống tại chỗ à?”
“Phải uống.”
“Trứng cũng phải?”
“Phải bóc vỏ kiểm tra.”
Mẹ tôi nghi ngờ nhìn tôi.
“Trường các con bị bệnh à?”
“Quản lý nghiêm.”
Rõ ràng bà không tin.
Sáng hôm sau, bà nhét cho tôi một túi nilon.
“Uống xong mang hộp về.”
“Vỏ trứng cũng mang.”
“Mẹ xem chất lượng trường phát có được không.”
Bà không muốn xem chất lượng.
Bà muốn xem tôi có ăn hay không.
Lần trước Tô Trình nói bà sẽ ngửi hộp sữa.
Tôi cứ tưởng nó phóng đại.
Bây giờ xem ra, nó vẫn thiếu trí tưởng tượng về mẹ ruột.
Đến căng tin, tôi nhận xong bữa sáng.
Tưởng Tình ngồi ở chỗ cũ.
Cô ấy thấy túi nilon trong tay tôi.
“Đựng gì vậy?”
“Bằng chứng.”
Tôi ngồi xuống.
Cắm ống hút vào hộp sữa.
Một hơi uống hết.
Lại bóc trứng.
Lòng trắng, lòng đỏ, tất cả nhét vào miệng.
Suýt nghẹn.
Tưởng Tình đẩy nước sang cho tôi.
“Có người tranh với cậu à?”
“Mẹ tôi.”
“Bà ấy ở trường?”
“Bà ấy sống trong túi nilon.”
Tưởng Tình nhìn hộp rỗng và vỏ trứng.
Không hiểu.
Tôi cũng không giải thích.
Tan học về nhà, tôi đưa túi cho mẹ.
Bà lấy hộp sữa ra, bóp bóp.
Lại lật xem vỏ trứng.
“Ăn thật rồi?”
“Vâng.”
“Sao con ích kỷ thế?”
Tôi đã đói bao nhiêu năm.
Lần đầu tiên nghe thấy có người mắng tôi ích kỷ vì ăn hết bữa sáng của mình.
Khá mới mẻ.
“Con bị hạ đường huyết.”
“Em con tập luyện càng tốn sức.”
“Vậy để nó đi xin.”
“Nó đâu phải học sinh khó khăn!”
“Con cũng không phải.”
Sắc mặt mẹ tôi sầm xuống.
“Con còn biết mình không phải à?”
“Biết.”
“Không phải mà còn nhận?”
“Trường cho.”
“Trường cho thì con lấy?”
“Không thì sao?”
“Con không biết để lại cho gia đình à?”
Giọng bà càng lúc càng cao.
Tô Trình từ phòng đi ra.
Trong tay cầm bóng rổ.
Thấy chúng tôi cãi nhau, lại lùi về.
Mẹ tôi chỉ vào tôi.
“Mẹ mỗi ngày vất vả tiết kiệm tiền vì ai?”
“Em con tập bóng rổ, một tháng hơn một nghìn.”
“Dinh dưỡng không đủ, tập luyện chẳng phải uổng phí sao?”
“Làm chị, mang về một quả trứng thì làm sao?”
Tôi nhìn cửa phòng Tô Trình.
Qua khe cửa lộ ra nửa chiếc giày.
Nó đang nghe.
“Nó có muốn ăn không?”
“Không đến lượt con hỏi.”
Tôi bật cười.
“Vậy cũng không đến lượt mẹ lấy đồ của con.”
Mẹ tôi sững người.
Có lẽ không ngờ tôi sẽ nói hai chữ “của con”.
Trong nhà, đồ thuộc về tôi rất ít.
Tiền thưởng không phải của tôi.
Tiền lì xì không phải của tôi.
Cặp dùng lâu rồi cũng có thể đưa cho Tô Trình đựng giày bóng rổ.
Chỉ có thứ đã ăn vào bụng thì bà không lấy được.
Vì thế tôi luôn cảm thấy.
Thức ăn vào dạ dày mới tính là hoàn tất sang tên.
Sắc mặt mẹ tôi xanh mét.
“Con nói lại lần nữa.”
“Sữa và trứng là của con.”
Bà giơ tay lên.
Tôi không né.
Không phải không sợ.
Mà vì cửa chưa đóng.
Hàng xóm đối diện đang thu quần áo ngoài hành lang.
Mẹ tôi yêu thể diện nhất.
Đánh người cũng chọn khán giả.
Quả nhiên, tay bà dừng giữa không trung.
Cuối cùng hạ xuống vai tôi, đẩy mạnh một cái.
“Được.”
“Cánh cứng rồi.”
“Trường cho một bữa sáng là không biết mình mang họ gì nữa.”
“Ngày mai mẹ đến tìm chủ nhiệm của con.”
“Mẹ phải hỏi xem cô ta dựa vào đâu mà dạy con đối đầu với gia đình!”
Tôi vịn tủ giày.
Vai hơi đau.
Nhẹ hơn bị đói.
Tôi cúi đầu thay giày.
“Chẳng phải mẹ không xin nghỉ được sao?”
“Để quản con, xin một ngày thì làm sao!”
Hóa ra bà không phải không xin được.
Mà là không muốn xin vì tôi.
Buổi tối, tôi nằm trên giường.
Cô Hà không gửi thêm tin nhắn.
Chữ ký giả vẫn còn trong hồ sơ.
Ngày mai mẹ tôi đến trường.
Không cần giáo viên hỏi.
Chính bà sẽ trút hết mọi chuyện ra.
Tôi nhìn trần nhà.
Suy nghĩ rất lâu.
Chạy trốn không được.
Phí đăng ký lớp thực nghiệm đã nộp.
Giả bệnh cũng không được.
Lần trước ngất xỉu đã dùng rồi.
Cùng một cách dùng hai lần thì không phải thông minh.
Mà là kho ý tưởng thiếu hàng.
Sáng hôm sau, tôi vẫn đi học như thường.
Trước tiên đến căng tin nhận bữa sáng.
Sữa uống hết.
Trứng ăn hết.
Hai chiếc bánh mì cũng không giữ lại.
Ăn đặc biệt sạch sẽ.
Giống bữa cuối của phạm nhân trước khi ra pháp trường.
Tiết đọc sáng đầu tiên còn chưa kết thúc.
Giáo viên chủ nhiệm đứng ở cửa, sắc mặt rất khó coi.
Cả lớp dần dần im lặng.
Cô vẫy tay với tôi.
“Tô Hòa, ra đây.”
Tôi khép sách.
“Có chuyện gì ạ?”
Giáo viên chủ nhiệm nhìn tôi vài giây.
“Mẹ em đã ở phòng Đức dục.”
“Bà ấy còn mang theo ảnh gia đình em ăn tiệc.”
“Nói muốn chứng minh một chuyện.”
Mồ hôi sau lưng tôi lập tức túa ra.
“Chuyện gì?”
Giọng giáo viên chủ nhiệm rất nhẹ.
“Chứng minh em chưa bao giờ bị đói.”
Trong phòng Đức dục có năm người.
Cô Hà.
Giáo viên chủ nhiệm.