Chương 8 - Bữa Cơm Không Quy Tắc

Chị dâu ngồi bên cạnh tôi.

Khi bưng bát lên, tay chị vẫn còn run.

Nhưng chị không đứng dậy.

Không nhìn về phía mẹ chồng.

Chị gắp một miếng thức ăn, cho vào miệng, chậm rãi nhai.

Nhai được một lúc, hốc mắt chị lại đỏ.

Chị dùng tay áo lau mắt, tiếp tục ăn.

Chồng tôi ngồi đối diện, im lặng cúi đầu ăn cơm.

Anh cả ngồi bên cạnh chị dâu, gắp một miếng thịt vào bát chị.

Chị nhìn anh ta một cái, không nói gì.

Nhưng chị đã ăn miếng thịt ấy.

Em chồng cúi đầu, dùng đũa chọc vào cơm trong bát, im lặng.

Bố chồng ngồi ở vị trí thường ngày, bưng bát chậm rãi uống canh.

Ghế chủ tọa vẫn để trống.

Mẹ chồng không xuống.

Không ai lên gọi bà.

Bữa cơm ấy kéo dài hai mươi phút.

Yên tĩnh.

Không quy tắc, không phô trương, không có tiếng đầu gối chạm đất hay tiếng dập đầu.

Chỉ đơn giản là một gia đình ngồi cùng nhau ăn bữa cơm.

Chị dâu ăn xong, đặt bát xuống, ngồi thêm một lúc.

Đột nhiên chị nói:

“Món này ngon thật.”

Tôi mỉm cười.

“Ngày mai chị nghỉ đi, để em nấu.”

Chị lắc đầu.

“Để chị làm. Chị muốn làm.”

Chị ngừng một chút.

“Chị muốn được đứng mà nấu.”

Ăn xong, tôi thu dọn bát đũa.

Chồng tôi bước đến giúp, đỡ lấy chiếc đĩa trong tay tôi.

“Để anh rửa.”

Tôi nhìn anh ta một cái.

Anh ta không nói thêm những lời thừa thãi.

Chỉ bước vào bếp rửa bát.

Ba mươi năm rồi.

Mẹ chồng gả vào gia đình này ba mươi năm, chưa từng để đàn ông bước vào bếp.

Hôm nay anh ta đã bước vào.

Tiếng bát đĩa từ trong bếp truyền ra, leng keng loảng xoảng.

Chẳng dễ nghe.

Nhưng lại khiến người ta thấy dễ chịu.

Anh cả cũng đứng dậy dọn bàn.

Anh ta bưng bát canh trên bàn, đi đến cửa bếp.

Chị dâu đứng ngoài hành lang nhìn anh ta.

Anh cả quay đầu nhìn chị.

“Sau này những việc này cứ để anh làm.”

Chị dâu không nói.

Chị quay người đi lên tầng.

Tiếng bước chân rất chậm.

Nhưng mỗi bước đều vững vàng.

Không còn là dáng đi co vai cúi đầu như trước.

Mười giờ tối, tôi lên tầng, đi ngang qua phòng mẹ chồng.

Ánh đèn hắt ra từ khe cửa.

Tôi dừng lại một chút.

Bên trong không có tiếng động.

Yên tĩnh đến khác thường.

Tôi không bước vào.

Trở về phòng ngủ, chồng tôi đã nằm trên giường.

Anh ta nhìn trần nhà.

“Mẹ anh chưa ăn cơm.”

“Ừ.”

“Bà đã nhịn ăn cả ngày rồi.”

“Nếu muốn ăn, bà cứ xuống mà ăn. Bếp không khóa, tủ lạnh không khóa, trên bếp còn thức ăn thừa.”

Anh ta im lặng một lúc.

“Em không sợ bà thật sự nhịn đến mức xảy ra chuyện sao?”

“Bà chẳng nhịn đến mức có chuyện đâu. Anh quên lần tuyệt thực trước bà lén ăn đồ vặt rồi à?”

Anh ta im lặng.

Tôi tắt đèn.

Trong bóng tối, anh ta trở mình.

“Cảm ơn em.”

Tôi không đáp.

“Anh biết những việc đáng lẽ anh phải làm, cuối cùng lại để em làm thay. Anh thật vô dụng.”

“Biết là được.”

“Sau này sẽ không như vậy nữa.”

Tôi không nói mình tin hay không tin.

Thời gian sẽ chứng minh.

Ba giờ sáng, tôi lại nghe thấy tiếng bước chân.

Từ phòng mẹ chồng đi ra, xuống tầng, bước vào bếp.

Cửa tủ lạnh mở ra.

Bát đũa va chạm khe khẽ.

Lò vi sóng kêu ù ù suốt hai phút.

Sau đó là tiếng đũa chạm vào bát.

Bà đang ăn thức ăn thừa.

Tôi nằm trên giường, lắng nghe những âm thanh ấy.

Bà đói rồi.

Bà tự xuống ăn.

Như vậy là đủ.

Sáng hôm sau, mẹ chồng xuất hiện ở bàn ăn.

Bà tự kéo một chiếc ghế, ngồi xuống bên bàn.

Chị dâu bưng cháo từ trong bếp ra.

Nhìn thấy mẹ chồng, bước chân chị khựng lại.

Chỉ một thoáng.

Chị đặt cháo lên bàn, quay người đi bưng những món khác.

Mẹ chồng nhìn theo bóng lưng chị.

Môi mấp máy, nhưng không thành tiếng.

Bà cầm đũa, tự múc cho mình một bát cháo.

Rồi cúi đầu ăn.

Không ai nói gì.

Nhưng tất cả đều nhìn thấy.

Mẹ chồng tự bưng bát, tự múc cháo, tự ăn.

Lần đầu tiên trong ba mươi năm.

Ăn sáng xong, anh cả gọi chị dâu ra sân.

Hai người đứng dưới gốc cây hoa quế nói chuyện rất lâu.

Tôi không đến nghe lén.

Nhưng tôi nhìn thấy bờ vai chị dâu đang run rẩy.

Anh cả đưa tay ra.

Lần này chị không tránh.

Chị để anh ta nắm tay mình.

Đến trưa, bố chồng gõ cửa phòng tôi.

Trong tay ông cầm một chiếc thẻ ngân hàng.

“Đây là tám mươi nghìn tệ. Bố bỏ tiền ra.”

Tôi nhận lấy.

“Đáng lẽ bố nên đưa cho chị dâu.”

“Con chuyển giúp bố đi. Bố không còn mặt mũi nào gặp nó.”

Nói xong, ông quay người rời đi.

Bóng lưng còng xuống, bước chân nặng nề kéo lê.

Người đàn ông này đã im lặng cả đời.

Tám mươi nghìn tệ ấy không phải tiền bồi thường.

Mà là lần duy nhất trong đời ông thừa nhận mình đã sai.

Dù ông không nói ra bằng miệng.

Tôi đưa thẻ cho chị dâu.

Chị cầm chiếc thẻ, lật qua lật lại xem rất nhiều lần.

“Thật sao?”

“Thật. Tám mươi nghìn tệ. Chị tự giữ cho kỹ.”

Chị áp chiếc thẻ vào ngực, ngồi xổm xuống đất, bật khóc.

Ngọn núi đè nặng trên vai chị suốt ba năm cuối cùng đã sụp đổ.

Chị khóc rất lâu.

Tôi ngồi xổm bên cạnh, ở cùng chị.

Không nói gì.

Có những lúc, chẳng cần phải nói gì cả.

Khóc đủ rồi, chị dùng mu bàn tay lau mặt.

Đứng dậy.

“Em dâu, chị muốn gọi điện cho mẹ chị.”

“Chị gọi đi.”

Chị đi đến góc sân, bấm số.

Tôi loáng thoáng nghe thấy giọng chị.

“Mẹ, con sống tốt lắm. Thật sự rất tốt.”

Lần này chị không nói dối.