Chương 9 - Bữa Cơm Không Quy Tắc

Chiều hôm đó, chồng tôi và anh cả tháo đôi câu đối giả trên bức tường chính giữa phòng khách xuống.

Những khung ảnh cũ bày trên bàn thờ để làm cảnh cũng được cất đi.

Bức tường trống trải.

Trắng tinh, sạch sẽ, chẳng còn gì.

Chị dâu bế con đứng giữa phòng khách, nhìn bên trái rồi nhìn bên phải.

“Hóa ra căn phòng này rộng đến vậy.”

Tôi mỉm cười.

Đúng là rộng thật.

Sau khi dỡ bỏ những thứ giả tạo ấy, mọi thứ dường như đều trở nên rộng rãi hơn.

Căn phòng rộng hơn.

Con người cũng nhẹ nhõm hơn.

Chiều tối, mẹ chồng từ trên tầng đi xuống.

Bà đứng ở cửa phòng khách, nhìn bức tường trống.

Đứng rất lâu.

Tôi từ bếp bưng thức ăn ra, nhìn thấy bà đứng đó.

Bà quay đầu nhìn tôi.

Trong mắt đã không còn hận thù.

Cũng không còn sự không cam lòng.

Mà là một thứ cảm xúc không thể gọi tên.

Có lẽ là mệt mỏi.

Có lẽ là trống rỗng.

Thứ mà bà gồng gánh suốt ba mươi năm đã bị người khác một tay tháo bỏ.

Bà còn chưa biết phải sống thế nào trong những ngày không cần gồng gánh nữa.

“Mẹ, đến giờ ăn cơm rồi.”

Tôi gọi bà.

Bà sững người.

Sau đó bước đến bàn, tự kéo ghế ngồi xuống.

Chị dâu bưng món cuối cùng lên.

Tất cả mọi người ngồi vào chỗ.

Tôi bưng bát lên.

“Ăn thôi.”

Cả nhà ngồi cùng nhau ăn một bữa cơm.

Chị dâu ngồi bên cạnh tôi, cúi đầu ăn.

Đột nhiên, chị ngẩng đầu nhìn tôi.

“Em dâu.”

“Dạ?”

“Cảm ơn em.”

Tôi lắc đầu.

“Chị không cần cảm ơn em. Chị xứng đáng được ngồi ăn cơm. Ai cũng xứng đáng như vậy.”

Chị mỉm cười.

Trong ba năm qua tôi đã nhìn thấy chị cười rất nhiều lần.

Nhưng chỉ lần này mới là nụ cười thật lòng.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Mẹ chồng không còn nhắc đến quy tắc nữa.

Không nhắc đến gia phả.

Cũng không tuyệt thực nữa.

Ngày nào bà cũng xuống tầng ăn cơm, tự bưng bát, tự gắp thức ăn.

Thỉnh thoảng lại ngồi trong sân cùng bố chồng, phơi nắng.

Không nói nhiều, nhưng cũng không gây chuyện nữa.

Chị dâu đến bệnh viện kiểm tra đầu gối.

Bác sĩ nói sụn chêm đã bị tổn thương, cần nghỉ ngơi dưỡng sức.

Anh cả xin nghỉ phép, ở nhà chăm sóc chị.

Mỗi sáng anh ta đều đi chợ mua thức ăn.

Chị dâu ngồi trong sân, đắp chăn lên chân, nhìn con chạy nhảy trên mặt đất.

Gương mặt chị bắt đầu đầy đặn hơn.

Sắc mặt cũng tốt hơn.

Không còn là cái bóng gầy gò chưa đến năm mươi cân, lúc nào cũng co rúm bên bếp nữa.

Một hôm, chị dâu gọi điện cho mẹ ruột.

Chị bật loa ngoài.

Đầu dây bên kia, mẹ chị nói:

“Con gái, con khác trước rồi.”

“Khác chỗ nào hả mẹ?”

“Con rạng rỡ hơn.”

Chị dâu bật cười, nước mắt lại rơi.

Nhưng lần này là vì vui.

Một tháng sau, bố chồng gọi chị dâu đến phòng khách.

Ngay trước mặt cả nhà, ông đặt một cuốn sổ tiết kiệm tám mươi nghìn tệ lên bàn.

“Số tiền này là bố trả. Nhưng mẹ chồng con nợ con không chỉ có tiền.”

Ông quay sang mẹ chồng.

Bà ngồi bên cạnh, hai tay nắm chặt vạt áo.

Môi bà mấp máy mấy lần.

“Xin lỗi.”

Chị dâu nhìn bà rất lâu.

Chị không nói không sao.

Cũng không nói mọi chuyện đã qua.

Chị chỉ khẽ gật đầu.

Có những vết thương không thể xóa nhòa chỉ bằng một lời xin lỗi.

Nhưng việc bà có thể thốt ra hai chữ ấy chứng tỏ bức tường ngăn cách đã bắt đầu xuất hiện vết nứt.

Cuộc sống không thể tốt lên chỉ sau một đêm.

Thỉnh thoảng mẹ chồng vẫn tỏ thái độ khó chịu.

Đôi khi còn nói vài câu mỉa mai bóng gió.

Nhưng mỗi lần bà vừa mở miệng, chồng tôi liền lên tiếng.

“Mẹ, đừng nói nữa.”

Anh cả cũng vậy.

“Mẹ, đủ rồi.”

Con người là như thế.

Khi tất cả mọi người đều không còn phối hợp, vở kịch cũng không thể tiếp tục diễn.

Một buổi chiều nọ, tôi đang thu quần áo trong sân.

Mẹ chồng từ trong nhà bước ra, đứng bên cạnh tôi.

Bà nhìn chiếc chậu sắt ở góc sân.

Chính là chiếc bát chó mà ngày đầu tiên tôi đổ cơm của bà vào.

“Hôm đó cô thật sự đổ cơm của tôi đi.”

Tôi vẫn tiếp tục gấp quần áo.

“Đúng vậy.”

“Cả đời này tôi chưa từng bị ai đối xử như thế.”

“Mẹ, cả đời mẹ cũng đâu có để người khác được sống yên ổn.”

Bà im lặng.

Rất lâu sau.

“Cô giỏi hơn tôi.”

Tôi nhìn bà một cái.

“Tôi không giỏi. Tôi chỉ không muốn quỳ.”

Ánh mắt bà rơi xuống chiếc chậu sắt.

“Năm đó, giá như tôi cũng không quỳ thì tốt biết mấy.”

Đây là câu nói chân thật nhất mà bà từng thốt ra trong đời.

Bà chịu khổ suốt hai mươi năm, không phải vì bà đáng phải chịu như vậy.

Mà bởi vì trong gia đình ấy, không ai từng nói với bà rằng bà có thể không quỳ.

Không ai kéo bà đứng dậy.

Bà tự mình chịu đựng đến ngày được ngẩng đầu.

Nhưng sau đó lại quay lưỡi dao về phía người phụ nữ tiếp theo bước vào gia đình.

Hận thù được truyền xuống.

Khổ đau được truyền xuống.

Ngay cả việc quỳ lạy cũng được truyền xuống.

Hôm nay, trong khoảng sân này, tất cả đã chấm dứt.

Tôi gấp xong chiếc áo cuối cùng.

“Mẹ, vào nhà ăn cơm thôi.”

“Ừ.”

Bà quay người đi vào nhà.

Đi được hai bước, bà dừng lại.

“Con dâu thứ.”

“Dạ?”

“Sau này cơm nước trong nhà không cần một mình cô làm. Tôi cũng có thể nấu.”

Tôi gật đầu.

“Được. Vậy sáng mai mẹ nấu nhé.”

Bà ừ một tiếng, bước vào nhà.

Tôi đứng trong sân, ngẩng đầu nhìn bầu trời.

Một dải mây chiều nơi chân trời đỏ rực như lửa.