Chương 7 - Bữa Cơm Không Quy Tắc

Trong cả gia đình, không còn ai lên tiếng bênh vực mẹ chồng.

Tôi mở miệng.

“Từ hôm nay trở đi, không ai trong nhà này được phép động đến một sợi tóc của chị dâu.”

Không ai phản đối.

“Tám mươi nghìn tệ của hồi môn của chị dâu, trong vòng một tháng phải trả đủ.”

Mẹ chồng vừa mấp máy môi đã bị bố chồng giữ lấy cánh tay.

Đây là lần đầu tiên bố chồng chủ động ngăn bà.

“Còn nữa.”

Tôi nhìn tất cả mọi người.

“Cuốn gia phả giả kia, đốt đi.”

Tôi cầm cuốn sổ bìa giấy da bò lên.

Đi ra sân.

Chị dâu đi theo.

Chồng tôi cũng đi theo.

Anh cả đi theo.

Em chồng đứng ở cửa, thò đầu ra nhìn.

Bố chồng dìu mẹ chồng đứng bên trong ngưỡng cửa phòng khách.

Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào cuốn sổ trong tay tôi.

Tôi ngồi xổm xuống, lấy chiếc bật lửa từ trong túi ra.

“Cô dám!”

Tôi không quay đầu.

Bật lửa kêu tách một tiếng, ngọn lửa bùng lên.

Tôi đưa lửa đến góc cuốn sổ.

Giấy bắt đầu cong lại, ngả vàng, một làn khói xanh bốc lên.

“Đó là do tôi viết! Cô không có quyền đốt!”

Mẹ chồng vùng khỏi tay bố chồng, lao ra sân.

Bố chồng vội kéo bà lại.

“Đừng làm loạn nữa.”

Mẹ chồng sững người.

Bà quay đầu nhìn chồng, vẻ mặt đầy khó tin.

“Ông già, ngay cả ông cũng không giúp tôi sao?”

Bố chồng không nhìn bà.

“Đủ rồi.”

Ngọn lửa nuốt chửng bìa cuốn sổ.

Những nét chữ bút bi trong ngọn lửa méo mó, co quắp rồi hóa thành tro.

Hai mươi ba điều quy tắc.

Từng điều một bị thiêu rụi.

Tro giấy bay lơ lửng trong sân, rơi xuống đất rồi bị gió thổi tan.

Chị dâu ngồi xổm bên cạnh tôi, nhìn ngọn lửa.

Ánh lửa phản chiếu lên gương mặt chị.

Chị không khóc.

Khóe miệng chị hơi cong lên.

Rất nhẹ.

Nhưng tôi đã nhìn thấy.

Cuốn sổ cháy hết.

Trên mặt đất chỉ còn một đống tro đen.

Tôi đứng dậy, phủi tay.

“Từ hôm nay trở đi, nhà này không còn cái gọi là gia quy hay gia phả nữa.”

Tôi quay người đối diện với tất cả mọi người.

“Ăn cơm thì cứ ăn cơm. Ngồi xuống, bưng bát, cầm đũa. Ai nấu cơm thì mọi người nói một tiếng cảm ơn. Không cần quỳ, không cần dập đầu, cũng không cần hô hào mời ai dùng bữa.”

Anh cả đứng đó, gật đầu.

Chồng tôi cũng gật đầu.

Em chồng rụt người lại, không nói gì, nhưng cũng không phản đối.

Bố chồng dìu mẹ chồng đứng ở ngưỡng cửa.

Bà nhìn đống tro đen trên mặt đất, môi run rẩy.

Nhưng bà không còn gào thét.

Bởi vì bà đã nhận ra một chuyện.

Trong gia đình này, không còn ai đứng về phía bà nữa.

Không một ai.

Ba đứa con trai, không có đứa nào nói giúp bà.

Bố chồng giữ chặt tay bà.

Mẹ ruột bà nói những thứ bịa đặt thì vẫn là bịa đặt.

Họ hàng được gọi đến rồi lại bỏ về.

Sợi dây mà bà đã nắm giữ hơn mười năm, hôm nay đều đứt hết.

Tôi đi đến trước mặt bà.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

Trong mắt vẫn còn hận thù.

Còn cả sự không cam lòng.

Nhưng nhiều hơn là hoảng loạn.

Lần đầu tiên, bà không biết phải dùng thứ gì để khống chế người khác nữa.

Tuyệt thực, đã thử rồi, chẳng ai quan tâm.

Gọi họ hàng, người được gọi đến lại quay sang vạch trần bà.

Gia phả, bị phát hiện giả ngay tại chỗ, rồi còn bị đốt trước mặt.

Bà đã hết sạch quân bài.

“Mẹ.”

Tôi gọi bà một tiếng.

Cơ thể bà run lên.

“Tôi không đến đây để phá nát gia đình này. Tôi đến để cùng mọi người sống qua ngày. Nhưng sống phải có cách sống của một gia đình, chứ không phải một người nằm rạp dưới đất, một người khác giẫm lên đầu.”

Bà không nói.

“Khi còn trẻ, mẹ từng chịu khổ, tôi đã biết. Mẹ chồng mẹ hành hạ mẹ, chẳng ai giúp, tôi cũng đã nghe. Những khổ cực đó là thật. Nhưng mẹ lại trút những khổ cực ấy lên chị dâu gấp bội, rồi tiếp tục trút lên tất cả những người phụ nữ sau này bước vào nhà này. Đó không còn là nỗi khổ nữa, mà là làm điều ác.”

Hốc mắt bà đỏ lên.

Nhưng không phải vì đau lòng.

Mà vì tôi đã chạm đúng vào chiếc gai nằm sâu nhất trong lòng bà.

“Mẹ hận mẹ chồng mình nhưng không dám nói. Mẹ hận chồng mình vì không bảo vệ mẹ, nhưng cũng không dám nói. Mẹ tích góp những oán hận ấy suốt mấy chục năm, bịa ra một cuốn gia phả giả để tạo vỏ bọc danh giá cho mình. Mẹ tự nhủ đó là quy tắc, là truyền thống. Nhưng trong lòng mẹ hiểu rõ, tất cả chỉ là trả thù.”

Nước mắt bà lặng lẽ chảy xuống.

Có lẽ đây là lần đầu tiên trong đời bà bị người khác bóc trần lớp vỏ che giấu tận đáy lòng.

Tôi không mềm lòng.

“Từ hôm nay trở đi, quy tắc trong nhà này sẽ do tôi đặt ra.”

“Không quỳ.”

“Không đánh.”

“Không mắng chửi.”

“Tiền của ai thuộc về người đó, đồ của ai thuộc về người đó.”

“Tám mươi nghìn tệ của chị dâu phải trả trong vòng một tháng.”

“Nếu không làm được, gia đình này cứ giải tán.”

Mẹ chồng ngồi trên ngưỡng cửa, không gật đầu, cũng không lắc đầu.

Nhưng bà không phản đối.

Bà đã không còn sức lực để phản đối.

Bố chồng đứng bên cạnh, khẽ thở dài.

Tiếng thở dài ấy ông đã kìm nén suốt mấy chục năm.

Hôm nay cuối cùng cũng thở ra được.

Chị dâu bước tới, đứng bên cạnh tôi.

Chị không nói gì.

Chỉ đứng đó.

Lưng thẳng tắp.

Lần đầu tiên sau ba năm.

Bữa tối hôm ấy do tôi nấu.

Ba món ăn và một món canh, vô cùng đơn giản.

Không còn cảnh bày biện mười hai món ăn phô trương.

Tôi bưng thức ăn lên bàn, ngồi xuống, cầm đũa.

“Ăn cơm thôi.”