Bữa Cơm Đẫm Máu

7

“Òa òa òa!”

Khối thịt vốn không thể động đậy kia bỗng run lên vài cái, phát ra tiếng khóc của trẻ sơ sinh, rất yếu ớt.

Nhưng trong đêm tĩnh lặng, âm thanh ấy với tôi như sấm dậy giữa trời.

Cùng lúc đó, chị dâu — người đã chảy khô máu, chết hẳn rồi — lại khẽ cử động cổ, từ từ ngẩng đầu lên.

Tay Lệnh ca cũng run một cái, hắn đặt đứa bé vẫn đang khóc trở lại trong bụng chị, tôi nghe thấy tiếng da thịt bị lật ra, dính nhớp.

Chị dâu chống tay phía sau, nửa ngồi dậy, Lệnh ca từng mũi từng mũi khâu lại bụng chị.

Hắn chắp tay hướng về chị, cúi đầu lạy mấy cái, miệng lẩm bẩm, giọng bình tĩnh đến kỳ lạ.

“Oan có đầu nợ có chủ, ta không giữ hồn ngươi, hãy giúp con mình đi báo thù đi.”

Chị dâu bước xuống khỏi bàn kiểm hàng, không quay về nhà, mà vuốt bụng, đi sâu vào rừng.

Đợi chị đi xa, tôi mới thấy cơ thể mình có thể cử động lại, chân mềm nhũn, ngã sụp xuống đất.

Lệnh ca quát lớn, “Ai đó! Ra đây!”

Tôi không đứng nổi, môi run bần bật, không phát ra được tiếng nào.

Lệnh ca xách dao lại gần, thấy là tôi thì sắc mặt dịu đi một chút.

“Ngươi là con gái nhà Cường Tử phải không? Sao anh mày lại bỏ mày một mình ở đây?”

Hắn vừa nói vừa đưa tay tới, tôi sợ run như cầy sấy, nhưng hắn chỉ nhấc tôi dậy.

“Ta không hứng thú với con nhóc mười mấy tuổi đâu.”

Dù nói vậy, hắn vẫn không để tôi đi, chỉ nhìn chằm chằm vào mắt tôi.

Tôi theo phản xạ tránh ánh mắt ấy, liền nghe hắn quát to.

“Nhìn vào mắt ta!”

Mắt tôi cay xè, không dám chớp, hắn mới chịu buông tay.

“Con nhóc, mày nhìn thấy bọn họ, đúng không?”

Tôi không nói gì.

Hắn chạm nhẹ vào giữa xương quai xanh tôi, “Hãy cẩn thận người phụ nữ có dấu hồng đậm ở đây, đó là chị dâu mày quay lại đòi mạng.”

Hắn thu dọn đồ, vừa đi vừa khe khẽ hát, Đến lúc ta sẽ quay lại lấy con heo của ta.”

Hắn quả thật là một kẻ quái dị.

Khi tôi về đến nhà, mẹ và anh đã khóa cửa.

Tôi gõ cửa, “Anh ơi! Mẹ ơi! Mở cửa đi mà!”

Tôi nghe tiếng mẹ nói trong nhà, “Con bé này tự chạy về rồi, mở cửa đi.”

Anh tôi cảnh giác lắm, giọng nhỏ hơn mẹ, nhưng chứa đầy sự lạnh lùng, “Lỡ là Lệnh ca đến thì sao? Tiền vào tay tao rồi, sao có chuyện trả lại! Con bé Tiểu Tiểu mạng dai, cùng lắm đem đổi lấy heo!”

Giọng anh bỗng to hẳn, “Cũng chỉ khổ cho Lệnh ca phải nuôi thêm vài năm!”

Anh tưởng Lệnh ca theo sau tôi, nên không dám mở cửa.

“Không có ai cả! Lệnh ca không theo con đến đâu!” Tôi vội vàng la lên, muốn kể hết những gì mình thấy cho anh biết, “Anh! Mau mở cửa! Em có chuyện rất quan trọng, là về chị dâu cô ấy…”

Nghe đến hai chữ “chị dâu”, anh tôi lập tức nổi giận, gào to.

“Dù mày nói gì tao cũng không mở! Cút ngay! Không đi thì tao chém chết mày! Chẳng ai được yên đâu!”

Thì ra dù thật hay giả, anh cũng chẳng định cho tôi vào.

Trong nhà im bặt, đèn cũng tắt hết.

Nhà tôi xây ở núi sau, bốn bề không có hàng xóm.

Tuyết rơi, tôi không còn cách nào khác, đành chui vào đống củi ngoài sân, mong cầm cự qua đêm.

Đêm ấy tôi lạnh đến nỗi răng va vào nhau lập cập, nửa tỉnh nửa mê, dường như nghe thấy tiếng thở dài của một người phụ nữ.

8

Mùa đông trôi đi quá nửa, anh tôi bỗng dắt về một người phụ nữ.

Cô ta gầy gò, run rẩy trong lòng anh, nói tên là Ấu Thảo.

Mẹ và anh tôi liếc nhìn nhau, tôi biết họ lại có ý định nuôi heo.

Lúc Ấu Thảo đi thay đồ, anh tôi cười nịnh bợ, gọi điện cho Lệnh ca.

Giọng hắn trong điện thoại mang theo ý cười, chẳng biết là không phát hiện hay là không thèm để ý.

“Có heo mới à? Làm ăn thì tất nhiên phải tiếp rồi.”

“Chỉ cần các người không sợ là được.”

Thế là Ấu Thảo ở lại nhà tôi, mẹ thì phấn khởi nấu bữa cơm thật thịnh soạn, anh thì ân cần hỏi han cô ta.

Cảnh tượng này quen thuộc đến đáng sợ.

Đặc biệt là khi ăn, động tác cô ta xoay món mặn về phía mình quen thuộc đến mức khiến tôi lạnh sống lưng.

Anh và mẹ tôi chẳng thấy có gì lạ.

Đêm đó, Ấu Thảo ngủ luôn trong phòng anh tôi.

Sáng hôm sau, cô đỏ mặt, anh khoác vai cô, cười nói, “Tiểu Tiểu, đây là chị dâu con, mau chào người đi.”

Anh không hề nói “chị dâu mới”, như thể cố tình che giấu quá khứ.

Dù sao nơi này không phải trong làng, chẳng ai biết trước đây anh từng có vợ.

Anh không có ý gì khác, nhưng tôi run bần bật.

Bởi vì người phụ nữ đó chính là chị dâu — chị đã quay về!

Chị khẽ vỗ vai anh, kéo lại áo, nhưng tôi đã thấy hết.

Áo chị bị kéo lệch, để lộ ra một dấu hồng sậm ngay giữa xương quai xanh.

Dấu ấy nhỏ, như một bông mai đỏ, hay một dấu chân mèo nhỏ xíu, nằm đúng ngay giữa cổ.

Thấy tôi không phản ứng, mẹ chen đến, mặt tươi cười, nắm tay chị không buông.

“Ấu Thảo à, vừa gặp con mẹ đã thấy hợp với Cường Tử rồi, yên tâm, nhà mẹ sẽ đối xử thật tốt với con!”

Ấu Thảo, Nhược Nam…

Bỗng tôi ngộ ra.

Chị dâu quay lại, vốn không hề giấu thân phận — cái tên “Ấu Thảo” thực ra là “Hữu Thảo”, tách chữ “Nhược” trong “Nhược Nam” mà thành.

Chỉ là không ai hỏi kỹ chữ nào, nên chẳng ai trong nhà nhận ra.

9

Mẹ tôi là một người nuôi heo lành nghề.

Trên bàn bày đầy bốn đĩa thịt, tất cả đặt trước mặt chị dâu.

Trước đây chị cả thích ăn, sau này là chị dâu thích ăn.

Những món này mẹ làm nhiều thành quen, giờ đã là món tủ.

Chị dâu ăn ngấu nghiến, như thể lâu lắm rồi chưa được ăn.

Nếu tính từ hôm đó, quả thật chị đã rất lâu không được ăn gì.

Tôi không biết vì sao chị gầy đến vậy, chỉ biết rằng một tháng qua chị giảm cân đến mức như biến mất một nửa bản thân.

Thật lòng tôi không còn nhớ dáng chị lúc gầy ra sao, nhưng có lẽ khuôn mặt chị vẫn như trước.

Lời dặn của Lệnh ca hóa ra thừa.

Chị trở lại đường đường chính chính.

Thấy tôi nhìn mình, chị gắp một cái đùi gà bỏ vào bát tôi.

Mẹ tôi biến sắc, vội đưa tay gắp trả lại bát chị.

“Ôi dào, mấy thứ này là cho con ăn, nó sao xứng được ăn đồ tốt thế?”

Chị dâu nhìn thẳng vào tôi, cố chấp gắp lại, “Em ăn đi.”

Từ khi chị cả chết, tôi chưa từng được ăn thịt.

Ba cặp mắt nhìn chằm chằm, tôi máy móc cắn một miếng, ngạc nhiên thay, không thấy ghê tởm.

Tôi ăn miếng này đến miếng khác, như muốn bù lại bao năm thiếu thịt.

Chắc dáng vẻ tôi lúc ấy đáng sợ lắm, còn hơn cả chị — người đã đói cả tháng.

Mẹ định ngăn, miệng không ngừng kêu “Tội lỗi!”, anh cũng chạy đến giữ tay, bịt miệng tôi.

Nhưng vô ích.

Tôi như kẻ phát điên, ăn đến khi nôn ra mới dừng.

Chị dâu ngồi đối diện, yên lặng mỉm cười nhìn tôi.

Mẹ giam tôi suốt hai ngày.

Ban đầu dạ dày tôi căng tức, ợ ra toàn mùi thối rữa của thức ăn.

Sau đó là cơn đói, bỏng rát đến mức ruột gan như cháy.

Cuối cùng mẹ cũng thả tôi ra.

Trên bàn, món mặn chia làm hai bên, tôi và chị dâu mỗi người một phần, mẹ và anh gắp cho mỗi người một cái đùi gà.

Ánh mắt mẹ nhìn tôi hiền lành chưa từng có.

Tôi biết, bà định nuôi tôi làm heo Tết rồi.

10

Chị dâu tăng cân rất thuận lợi.

Thân thể không còn gầy yếu, mà dần đầy đặn, xinh đẹp hơn.

Anh tôi vì thế càng không muốn quay về làng.

Ngược lại tôi, ăn nhiều mà chẳng lên cân chút nào.

Mẹ lạnh mặt, ném cái đùi gà cho chị dâu, mỉa mai, “Đồ vô dụng, ăn cả ngày mà chẳng béo được!”

Bà đang định mắng thêm thì chị dâu bỗng ôm ngực, nôn khan.

Chị che miệng, yếu ớt nhìn anh, ánh mắt đầy sợ hãi và lệ thuộc.

“Cường Tử, em dạo này cứ buồn nôn, khó chịu lắm.”

Cả nhà đều hiểu điều đó nghĩa là gì.

Nhưng heo Tết không có quyền mang thai.

Đêm ấy, mẹ khuyên anh nên sớm bỏ đứa bé, “Lần trước mày nói là lỡ, thế lần này là thế nào?”

Chưa kịp nghe anh trả lời, bà lại nói, “Mau đưa nó đi phá, không thì triệt sản luôn cho xong, khỏi vướng họa.”

Anh rít thuốc, cúi đầu im lặng, rất lâu sau mới nói, “Mẹ, con đi khám rồi… là con trai.”

Ý anh là muốn giữ lại đứa bé, giữ lại chị.

Mẹ gầm lên, mặt méo mó, “Mày điên rồi à? Mày giữ con đàn bà và đứa con này, nhà mình sống kiểu gì?”

Bà tát anh một cái, móng tay rạch rách mặt anh, “Cha mày còn nằm viện! Không nuôi heo thì lấy gì kiếm tiền? Mày muốn cha mày chết à?”

“Đồ bất hiếu! Mày mê muội rồi! Vì một người đàn bà quen chưa lâu mà mất hết lý trí!”

Bà hét to, chẳng màng chị dâu trên lầu có nghe thấy không, “Lần trước cũng chẳng thấy mày quan tâm đến thế!”

Tôi cảm giác có gì đó, ngẩng đầu lên — trong bóng tối tầng hai, chị dâu đang đứng đó.

Toàn thân chị ẩn trong bóng, miệng mấp máy, tay khẽ vuốt bụng.

Dường như chị đang nói chuyện với ai đó, nét mặt lại lộ vẻ hân hoan.

11

Anh quyết giữ lại đứa bé.

Trong lúc cãi vã, anh còn cãi ngang, “Cha nằm bao năm rồi, là mẹ cố giữ đấy chứ! Con đã theo mẹ làm bao chuyện thất đức, giờ ngay cả con ruột cũng không được giữ sao?”

Anh nói không kiêng dè, “Nhà mẹ tan rồi, mẹ còn muốn kéo theo đời con nữa à?”

Mẹ run môi, lao vào đánh anh, chị dâu đến can, bị mẹ đẩy ngã xuống đất.

Chị dâu kêu đau thảm thiết.

Mẹ lẩm bẩm, “Máu… nhiều máu quá…”

Không phải.

Tôi thấy không phải máu, mà là dầu, vàng nhẫy, loang khắp sàn.

Trong bụng chị, toàn là mỡ vàng.

Anh định bế chị lên, cúi người cố mãi mà chẳng nhấc nổi.

Cơ thể gầy gò của chị nặng như chì, mồ hôi anh vã ra đầy đầu, không biết vì sợ hay vì kiệt sức.

Chị hét lên một tiếng, cánh tay siết chặt lấy anh, “Cường Tử, đau quá… đau quá…”

Bỗng một vật tròn lăn khỏi người chị, quẫy đạp trên nền đất.

Lớp màng ngoài chưa rách, nhìn như một con mèo ướt, bò loạng choạng, kêu chi chít, dần bò đến trước mặt anh.

Nó bé xíu, nhưng đôi mắt mở to, nhìn thẳng anh, “Cuối cùng con cũng gặp được bố rồi.”

Mẹ thét lên một tiếng, ngất lịm.

Anh cũng sợ hãi lùi lại, mỗi bước anh lùi, đứa bé lại bò theo một bước.

Chị dâu cũng gượng dậy, người đầy dầu, tóc bết dính.

Nhưng trong mắt anh, đó là máu.

Căn phòng nhỏ xíu, anh lùi mãi cho đến khi lưng chạm tường, đứa bé men theo ống quần bò lên.

“Bố, sao bố tránh con?”

“Bố chẳng thích con chút nào, phải không?”

“Bố không hề mong con ra đời, đúng không?”

Giọng nó ngập tràn oán hận, “Bố cũng chẳng yêu mẹ, đúng không?”

“Bố luôn lừa dối mẹ.”

Anh không phản kháng, hay có lẽ không thể.

Cả người anh cứng đờ, chỉ còn đôi mắt đảo qua lại, đứa bé bò lên mặt anh, anh liền ngất đi.

Chị dâu bế đứa bé lên, cơ thể nó bắt đầu nứt toác, máu rỉ ra.

Chị lại nhét nó vào bụng mình.

12

Trong nhà vang lên tiếng thét ghê rợn, mẹ ôm ngực thở dốc.

Bà trợn tròn mắt, lăn từ giường dậy chạy xuống phòng khách.

Dưới nhà không có gì, sàn sạch bong, chẳng có máu.

Tôi khẽ nói, “Mẹ, chị dâu sắp dậy rồi.”

Bà mới nhận ra tôi đứng đó, cố nặn nụ cười, “Phải, mẹ phải nấu cơm thôi.”

Anh tôi cũng lao xuống, mặt trắng bệch, bước loạng choạng, “Chị dâu đâu?”

Tôi ngạc nhiên, chỉ ra sau lưng anh, “Anh đùa gì thế? Chị dâu đang ngay sau anh mà.”

Họ cùng xuống với nhau.

Mẹ và chị dâu thoáng chạm mắt, chị chào mà mẹ không đáp, rồi bỏ chạy, “Mẹ đi nấu cơm!”

Anh cũng lộ vẻ hoang mang, cố cười gượng, “Ấu Thảo, em ngủ có ngon không?”

Chị gật đầu, mỉm cười dịu dàng như xưa.

Bữa cơm chẳng ai nói gì, ánh mắt mẹ và anh không ngừng liếc chị.

Họ chắc có vô vàn điều muốn nói.

Sau khi chị lên lầu, mẹ kéo tay anh, run rẩy nói, “Cường Tử, nghe mẹ, mẹ mơ thấy rồi! Đứa bé này không thể giữ, tuyệt đối không thể giữ!”

Lần đầu tiên, họ không cãi nhau vì đứa con.

Anh im lặng, có vẻ do dự, “Mẹ, con…”

“Mẹ xin con! Nghe mẹ đi! Đứa trẻ này có vấn đề thật mà!” Nước mắt bà trào ra, “Mẹ không cấm con có con, nhưng không phải đứa này!”

Anh khẽ gật đầu.

Ngay lúc ấy, tiếng nói quen thuộc vang lên từ tầng trên, “Bố, bố không thích con sao?”

Cảnh tượng đêm qua lại tái diễn, mẹ lần này không ngất, chỉ hét lên rồi cùng anh chạy ra cửa.

Nhưng cửa không mở được.

Họ đập cửa điên cuồng, vô ích.

Cổng sắt dày nặng, tất nhiên không thể phá.

Chị dâu và đứa bé đứng phía sau họ.

Chị cúi xuống đỡ mẹ đang quỳ rạp trên đất, run rẩy lạy liên hồi.

Mẹ gào khóc, “Xin cô, tha cho tôi, tha cho tôi!”

“Trời ơi mẹ, mẹ làm gì thế? Mẹ tốt với con thế, sao con lại oán mẹ được?”

Chị dịu dàng đỡ bà dậy, giọng ôn hòa, mẹ ngẩng đầu

, nước mắt nhòe nhoẹt, ánh mắt kinh hoàng.

Phía anh, cảnh còn khủng khiếp hơn.

Đứa bé bám lấy cổ anh, “Bố vẫn không muốn con sao?”

Đôi mắt nó đen kịt, chiếm nửa khuôn mặt, như hố sâu không đáy.

Anh nghiến răng, mắt trợn trắng, nhưng vẫn chưa ngất.

Chị đỡ mẹ, rồi ngoái lại gọi tôi, “Tiểu Tiểu, đỡ mẹ vào nhà đi.”

Mẹ gật đầu lia lịa, hai tay đưa ra, “Tiểu Tiểu, lại đây đỡ mẹ! Mẹ cần con!”

Bà nắm chặt tay tôi, nức nở, môi run rẩy, ánh mắt van lơn.

Tôi chưa từng thấy mẹ thảm hại đến thế.

Tôi dìu bà vào trong, anh cũng gọi, “Tiểu Tiểu, qua đây giúp anh.”

Tôi ngoái lại, mẹ nắm chặt tay tôi kéo đi.

Tôi thấy chị dâu bế đứa bé lên, lại nhét vào bụng.

13

Chị dâu thật sự chẳng làm gì cả.

Chị chỉ tự tay nấu một mâm cơm.

Khi ăn, chị gắp thịt đặt trước mặt mẹ và anh.

Chị gắp một cái đùi gà, đặt vào bát mẹ trong ánh mắt run sợ của bà.

“Mẹ, ăn nhiều vào, phụ nữ có thịt mới có phúc.”

“Không… mẹ không ăn!”

Mẹ điên cuồng lắc đầu, còn chị chỉ mỉm cười.

Anh run môi, mãi mới gọi được tên, “Nhược Nam…”

“Em đây, Cường Tử.”

Chị đáp, giọng rơi xuống, thân hình bắt đầu biến đổi.

Gương mặt gầy gò trở nên tròn trịa, thân thể phình lớn dần, đến mức ghế phát ra tiếng rên.

“Thật là em… em trở lại rồi!”

Mọi thứ bỗng sáng tỏ.

Anh và mẹ quay ngoắt nhìn tôi, “Tiểu Tiểu, mày biết từ trước đúng không?”

Tôi lắc đầu.

Tôi không nói dối — tôi thật sự không biết chị sẽ trở lại thế này.

Ánh mắt họ lại trở nên dữ tợn, như bao lần trước.

Mẹ quên mất chị là ma, giơ tay định tát tôi.

“Đồ phản nghịch! Sớm biết thế này, tao đã chẳng sinh mày! Chuyện lớn vậy mà mày không nói! Nếu mày nói sớm, thì…”

Tôi biết bà định nói gì.

Rằng họ có thể trốn, có thể đi mời thầy trừ ma.

Họ có trăm cách, nhưng nếu cho chọn lại, họ vẫn sẽ nuôi heo.

Họ vốn là loại người như thế.

Chị gắp cái đùi gà khác bỏ vào bát anh, “Em trở lại chỉ vì nhớ mọi người thôi, nhà mình cùng nhau sống tốt nhé.”

“Nào, ăn đi.”

Chị lại trở lại dáng gầy đẹp như trước.

“Điều ước duy nhất của em, là con được bình an chào đời.”

“Đến khi con ra đời, mẹ con em sẽ đi đầu thai.”

“Các anh có thể ở bên em được không?”

Một người không cảm xúc, sao bằng một con ma luôn mỉm cười đáng sợ hơn?

Họ cứng đờ cầm đũa, ăn từng miếng chị gắp cho.

14

Chị dâu thật sự không làm gì cả, mẹ tôi thậm chí chẳng cần nấu nướng.

Bà chỉ cần giống như chị dâu trước kia — chờ chị mang món thịt ra, rồi ăn từng miếng.

Tất cả món chị nấu đều là món mẹ từng làm, tôi nếm rồi, hương vị y hệt.

Chị tái hiện hoàn hảo mọi thứ mẹ từng làm.

Ngày nào chị cũng dịu dàng khuyên mẹ ăn nhiều,

“Mẹ, ăn thêm chút nữa, phụ nữ càng béo, ngày tháng càng tốt.”

Mỗi lời chị nói, đều là những gì mẹ từng nói với chị.

“Con với Tiểu Tiểu ăn mãi không béo, chỉ trông vào mẹ để mang phúc cho nhà mình thôi.”

Mẹ và anh luôn cố ép tôi ăn thịt, chị chỉ cười, không can thiệp.

Có lẽ đó là cách duy nhất họ tìm được để chịu đựng hoàn cảnh này — chỉ cần có người thấp hèn hơn họ, họ sẽ còn cầm cự được.

Bất chợt, chị hét lên một tiếng chói tai, anh và mẹ giật nảy mình.

Chúng tôi đều hiểu, lại sắp đến rồi.

Chị vẫn dịu dàng như mọi khi, nhưng đứa con trong bụng mới là ác quỷ thật sự.

Ngày nào nó cũng bò ra khỏi bụng chị, hỏi đi hỏi lại anh tôi vì sao bỏ rơi nó.

Anh run rẩy, nhắm chặt mắt tuyệt vọng.

Đêm xuống, họ kéo tôi ra sân, đá tôi ngã dúi dụi.

Vừa đánh đập vừa tự an ủi, “Chờ đứa nhỏ sinh ra là xong thôi, mẹ à, chịu đựng thêm chút nữa, rồi ta sẽ có ngày tốt lành.”

Mẹ cũng gật đầu, Đến lúc đó, mang hết xương nó về! Nhốt vào chum! Để nó đời đời không siêu sinh được!”

Khi hành hạ tôi, họ tránh không đánh vào chỗ dễ thấy.

Đêm đầu mẹ tát tôi một cái, sáng hôm sau chị hỏi sao mặt tôi có dấu tay.

Đêm đó đứa bé lại dọa anh suýt ngất, mắt trắng dã mấy lần rồi vẫn gượng tỉnh.

Anh đá mạnh vào bụng tôi, tôi đau quằn quại, hận đến tận xương.

Khi họ lại tự an ủi nhau, tôi bật cười lớn, “Các người vĩnh viễn không thoát được đâu.”

“Các người không nhận ra à? Cái thai trong bụng chị, mãi chẳng lớn lên chút nào.”

Thân thể mẹ và anh ngày một béo, còn tinh thần thì héo rũ từng ngày.

Tôi biết, họ dần tin lời tôi.

Chị và đứa bé thực ra chưa từng làm hại họ thật sự.

Chị vẫn dịu dàng, còn đứa bé chỉ có thể xuất hiện trong thời gian ngắn, da thịt nó không chịu nổi không khí lâu.

Họ ăn ngon, uống đủ, còn bất mãn gì nữa.

Rõ ràng, cuộc sống của họ vẫn tốt hơn tôi rất nhiều.