Bữa Cơm Đẫm Máu

15

Bên ngoài bỗng vang lên tiếng ồn ào, mang theo giọng quê quen thuộc.

Mẹ tôi khẽ gõ cửa phòng tôi, “Tiểu Tiểu, Tiểu Tiểu!”

Từ phòng tôi có thể nhìn ra phía sau núi, mẹ gần như thò cả đầu ra ngoài, tham lam nhìn đám người bên ngoài.

“Có người! Có người kìa!”

Họ đeo gùi trên lưng, tay cầm nông cụ, đang đi lên núi.

Lúc này mẹ mới nhận ra — bên ngoài cây cối đã đâm chồi xanh.

Mùa đông dài đằng đẵng kết thúc, mùa xuân sắp đến.

Chúng tôi đã bị giam trong sân nhà này hơn ba tháng.

Giống như người vừa tỉnh khỏi giấc ngủ say, mẹ chợt nhận ra thời gian vẫn đang trôi.

“Đứa con của nó thật sự không lớn lên! Không thể nào lớn lên được!”

Mẹ vừa khóc vừa cười, dùng tay trần bẻ toạc khung gỗ cửa sổ, đầu ngón tay rớm máu.

Bà thò đầu ra qua khe gỗ, hét lớn về phía đám người trong rừng, vung tay liên tục, mảnh gỗ nhọn đâm vào cánh tay mà bà không hề chớp mắt.

“Có ai không! Cứu tôi với!”

“Này! Chúng tôi ở đây! Ngẩng đầu lên đi!”

Có người đi ngang qua ngoài sân, chỉ cách năm mét.

Chúng tôi có thể nhìn thấy cả xoáy tóc trên đầu họ.

Nhưng chẳng ai ngẩng đầu, chẳng ai phát hiện tiếng kêu cứu của mẹ.

Tôi là người đầu tiên từ bỏ ý định trốn đi, cũng là người chấp nhận hiện thực nhanh nhất.

Tôi ngồi bên cạnh, nhìn mẹ vùng vẫy vô ích, nhẹ giọng nhắc, “Họ không nghe được đâu.”

Mẹ đã gào thét vô số lần, nhưng vẫn giữ chút hy vọng.

Bà luôn nghĩ chẳng qua không ai đi qua vì nhà ta quá hẻo lánh nên chưa ai phát hiện.

Giờ đây, bà cuối cùng cũng hiểu ra.

Cơ thể bà rũ xuống, ngã gục vô lực.

Chị dâu không biết từ khi nào đã đứng ở cửa, “Mẹ, mẹ sao vậy?”

Mẹ ngẩng đôi mắt đục ngầu, cười lớn, “Không trốn được đâu! Không bao giờ thoát được! Cô vốn dĩ chẳng định để chúng tôi sống!”

Không biết từ lúc nào, bà đã bẻ được một mảnh gỗ nhọn từ cửa sổ, rồi đâm mạnh vào ngực mình.

Tôi thấy mắt bà trợn to, cơ bắp tay co giật như muốn rút mảnh gỗ ra,

Nhưng bà không làm vậy. Bà cau mày, thở dốc, lại đẩy sâu thêm một chút.

Bà chết không nhắm mắt, nét mặt pha lẫn đau đớn và giải thoát.

Anh tôi cũng nhìn thấy, là người cuối cùng chạy đến. “Mẹ! Mẹ ơi!”

Anh xô chị dâu ra, ôm lấy mẹ đang đầy máu.

Mảnh gỗ bị anh rút ra vứt sang một bên, vết thương lại rỉ máu, nhưng đã vô vọng.

Anh khóc thảm thiết, nước mắt nước mũi chảy khắp mặt.

“Anh, đó là giải thoát, sao anh không vui cho mẹ?”

Chị dâu nói xen vào, “Phải đó Cường Tử, đó là lựa chọn của mẹ.”

“Chúng ta xuống ăn cơm đi, hôm nay em nấu thịt kho tàu.”

Đó chính là món mẹ nấu ngon nhất khi còn sống.

Anh tôi chậm rãi ngẩng đầu, ánh mắt đảo qua lại giữa tôi và chị.

Hình như anh cũng điên rồi, chỉ vào tôi, “Mày không bình thường! Mày là quái vật! Là đồ quái vật!”

“Còn mày! Con mày sẽ chẳng bao giờ được sinh ra! Nó chết rồi! Chết từ đêm hai mươi chín tháng Chạp rồi! Mày không định tha cho tao đúng không!”

Anh cầm chính mảnh gỗ rút từ ngực mẹ, đâm vào ngực mình.

Anh khỏe hơn mẹ, ra tay mạnh mẽ, máu trào ra thành dòng.

Anh nhìn về phía chị, cười, “Mày đừng hòng… nhốt tao cả đời ở đây…”

Anh chết cũng trong nụ cười.

Không biết anh có hiểu được tâm trạng mẹ trước khi chết không.

Họ ngã xuống cùng một tư thế, cùng nét mặt, cùng cách chết.

Giây phút đó, tôi nghĩ, họ thật sự là mẹ con.

16

Chị dâu đứng thật lâu ở cửa, nhìn anh dần cứng lạnh, không biết đang nghĩ gì.

“Thấy chưa, mẹ, con đã nói rồi, anh ấy chẳng bao giờ tin mẹ cả.”

Đứa bé cười khanh khách, quái dị chui khỏi bụng chị, thong thả bò đến chỗ hai cái xác.

Không biết có phải ảo giác, tôi thấy thân nó lớn hơn trước — ít nhất đã có hình người.

Nó nhìn đôi mắt trợn trừng của hai người, giả bộ người lớn mà thở dài, “Rõ ràng xuân đến rồi, vậy mà chúng ta vẫn chưa được đi đầu thai.”

Đêm đó, cánh cổng sân bị khóa ba tháng cuối cùng cũng mở ra.

“Con heo này làm không sạch, ai lại để máu thế này?”

“Thịt già quá, buôn lỗ rồi! Nếu không phải nể mặt nhà mày, tao chẳng đến đâu!”

Lệnh ca vừa nói vừa dùng một tay vác cả mẹ và anh tôi lên vai, không thở gấp chút nào.

Hắn khỏe lạ thường, nhanh nhẹn quăng họ lên chiếc xe tải nhỏ chờ sẵn.

“Tao làm thế này là vì nể mày đấy, đi thôi.”

“Chưa đến mùa thu heo mà tao đã ra tay, là phá lệ rồi, không để ai nhìn thấy được đâu.”

Khoảnh khắc mẹ và anh tôi bị ném lên xe, họ thực sự biến thành hai con heo.

Chị dâu ôm đứa bé ngồi vào ghế phụ.

Trước khi đi, Lệnh ca nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ lắc đầu, thở dài.

Tôi nghĩ, hắn tiếc cho nhà này chỉ còn lại một mình tôi còn “sống”.

17

Tuyết ngoài sân tan hết, tôi ngồi trước cửa sổ, nhìn qua khe hở mẹ cạy, ngồi lặng suốt đêm.

Hôm qua những người lên núi giờ hớn hở xuống, chắc thu hoạch tốt lắm.

Đột nhiên có người chỉ vào cánh cổng nhà tôi, “Ơ, cổng này mở rồi kìa!”

“Hôm qua còn khóa, tôi tưởng nhà hoang chứ!”

“Đang khát, vào xin ngụm nước đi.”

Lâu lắm rồi tôi chưa nói chuyện với ai, vui mừng chạy vào nhà rót nước.

Nhưng vừa quay ra đã nghe họ hét lên ngoài sân:

“Trời ơi! Nhìn này! Có người chết ở đây!”

“Chắc lâu rồi đấy! Tội nghiệp quá!”

“Chắc bị tuyết vùi, không ai biết.”

“Phải, nơi hẻo lánh thế này, chết ở đây cũng chẳng ai phát hiện…”

Họ xôn xao bàn tán, tôi chạy ra, “Ai chết ở đây thế?”

Không ai trả lời, họ vây lại một chỗ, tôi len vào giữa.

Đó là một cô bé.

Từ chỗ tôi chỉ thấy đỉnh đầu cô.

Cô co người, trốn trong đống củi, mặt úp vào đầu gối, những ngón tay lộ ra ngoài đã tím ngắt.

Tuyết mùa đông đã tan hết, thi thể cô bé nằm yên dưới ánh nắng xuân.

Tôi biết cô là ai rồi.

Là chính tôi — cô bé đã chết rét đêm hai mươi chín tháng Chạp.

Thì ra tôi chưa từng sống sót qua đêm đó, chưa từng bước sang năm mới.

18【Ngoại truyện — Tiểu Tiểu】

Biết mình đã chết, tôi lại thấy chẳng khó chấp nhận. Mọi chuyện bỗng có lời giải.

Thảo nào tôi ăn bao nhiêu cũng chẳng béo, vì tôi đâu có linh hồn mạnh mẽ như chị dâu, không thể thay đổi thân xác.

Tôi vẫn giữ nguyên hình dáng trước khi chết.

Thảo nào sự hiện diện của tôi ngày càng mờ nhạt — có lúc tôi lên tiếng, họ mới như sực nhớ ra tôi.

Thảo nào tôi và họ nhìn thấy khác nhau — như dấu hồng trên cổ chị dâu, hay khi tôi thấy đứa bé bò ra toàn dầu, còn họ chỉ thấy máu.

Không phải tôi có “âm dương nhãn”, mà là tôi đã chết.

Thảo nào cảm xúc tôi lạnh nhạt, chẳng còn biết sợ hãi.

Thảo nào gương mặt chị dâu luôn một vẻ — đó không phải dịu dàng, mà là vì ma không còn cảm xúc.

Giờ tôi hiểu tất cả, và bắt đầu tan biến dần.

19【Ngoại truyện — Nhược Nam】

Thật ra tôi không hận Cường Tử.

Tôi là kẻ trốn khỏi nhà, bị cha đánh què một chân, lăn xuống vách núi.

Nếu không có Cường Tử cứu, tôi đã chết rồi.

Anh cõng tôi đi khắp nơi chữa chân, từ đầu làng đến cuối làng.

Anh còn nói với dân là tôi là vợ anh.

Tôi chẳng nghĩ gì nhiều, trao thân chỉ để được sống, chẳng đòi danh phận.

Bác sĩ bảo tôi yếu, phải bồi bổ. Mẹ anh giết gà làm cơm tối.

Cả đời tôi chưa từng nghĩ sẽ được ăn cả cái đùi gà, được ai nói “ăn nhiều vào”.

Chưa ai từng thương tôi.

Nhà Cường Tử, toàn là người tốt.

Tôi vừa khóc vừa ăn, nghĩ dù chết tôi cũng cam lòng.

Tôi đi cà nhắc, họ chẳng bắt làm việc, em chồng thỉnh thoảng hái cho tôi vài trái dại, chua ngọt ngon lành.

Con bé ít nói, hay nhìn trộm tôi, đôi khi khuyên tôi ăn ít lại.

Nhưng mỗi lần tôi ăn nhiều, Cường Tử và mẹ anh đều vui.

Tôi nghĩ đó là điều duy nhất tôi có thể làm.

…

Tôi không ngờ mình có thể mang thai — bác sĩ bảo là không thể.

Cường Tử nói sợ tôi khổ, nên chúng tôi không điều trị.

Đứa bé này là món quà trời ban.

Từ khi gặp Cường Tử, ngày nào tôi cũng thấy được Bồ Tát che chở.

Tôi vuốt bụng, kể với con về cha mẹ nó yêu thương và mong chờ nó thế nào.

Tôi nói với con mọi giấc mơ tươi đẹp của mình.

Mang thai thật khó, quê tôi bảo ba tháng đầu mới “vững thai”.

Khó khăn lắm mới qua được ba tháng, tôi vui mừng báo tin cho Cường Tử.

Anh không vui, chỉ đăm chiêu.

Đêm ấy anh bảo tôi đi nghỉ, tôi lén trốn ở cầu thang nghe.

Tôi muốn biết anh đang lo điều gì — chưa sẵn sàng làm cha, hay không có tiền nuôi con?

Tôi nghe thấy anh nói: “Dù sao mới ba tháng, người cô ta đầy mỡ, một đứa nhỏ bằng con chuột chắc chẳng ai tìm ra! Chị cả trước kia cũng chỉ kiểm sơ qua thôi!”

“Đợi hắn phát hiện, tiền mình có rồi, cùng lắm làm nốt vụ cuối!”

Anh nói “cô ta” — là tôi.

Anh định bán tôi.

Đứa bé trong bụng đạp mạnh, tôi đau đến ngất.

Đêm, anh gọi tôi dậy, người nồng mùi thuốc lá — chắc đã nghĩ ngợi cả đêm.

Anh không nói gì, chỉ dọn cỏ trên đường đi, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi.

Tôi thấy anh vẫn là người tốt, tôi đoán được họ định làm gì, nhưng tôi cam lòng.

Tôi không chạy, tôi chỉ muốn nhìn anh lần cuối.

Máu rút dần khỏi cơ thể, tôi nhìn anh lần cuối, muốn nói “tạm biệt”.

Tôi đã có hai năm hạnh phúc ở ngôi nhà này, đủ để nhớ suốt đời.

Bụng tôi lại quặn đau, có tiếng nói vang lên: “Mẹ là kẻ dối trá.”

“Cha chẳng yêu con, chưa từng mong con đến.”

Là đứa con trong bụng tôi.

Tôi đã kể cho nó quá nhiều mộng đẹp.

Nó giãy giụa, oán hận ngút trời.

Tôi cam tâm chết, còn nó thì không.

Đứa con hóa thành lệ quỷ, giao kèo với người giết heo.

Hồn tôi bị giam trong xác, nhìn nó từng bước báo thù cha.

Nó nói với tôi, như tôi từng nói với nó, “Mẹ, nhìn đi, cha chẳng nhận ra mẹ, chẳng yêu mẹ.”

“Ông ta có thể làm thế với mẹ, cũng sẽ làm thế với kẻ khác. Những gì các người có chẳng đáng gì cả.”

“Nhìn đi, cha cũng biết yêu đấy — chỉ là yêu người khác thôi.”

Tôi chỉ có thể nhìn, không thể nói, như nó ngày xưa.

Đó là sự trừng phạt con dành cho tôi.

— Hết —