Bữa Cơm Đẫm Máu

Trên bàn cơm, chị dâu khéo léo xoay đĩa thịt kho tàu về phía mình, vui vẻ cắn một miếng lớn.

Dầu mỡ dính đầy môi chị, ăn phát ra tiếng chóp chép.

Nếu là ở nhà khác trong làng, chị dâu tôi chắc chắn đã bị đánh.

Nhưng ở nhà tôi, tất cả đều đã quen với cảnh này.

Mẹ tôi thậm chí còn gắp một cái đùi gà to bỏ vào bát chị.

“Nhược Nam, con ăn nhiều một chút.”

Chị dâu gật đầu lia lịa, “Mẹ, mẹ thật tốt.”

Tôi không dám nhìn món mặn trên bàn, mẹ tôi và anh tôi cũng ngầm hiểu mà chẳng ai đụng đũa.

Cuối cùng, cả bàn thịt đều chui hết vào bụng chị dâu.

Mỗi sáng tối, chị dâu đều cân nặng, anh tôi cầm bút ghi vài dòng vào sổ, rồi giục chị lên nghỉ.

Anh mỉm cười dịu dàng, hôn lên mặt chị một cái.

Tôi biết, cân nặng của chị dâu chắc chắn lại tăng rồi.

Sau khi chị lên lầu, mẹ và anh tôi kề đầu vào nhau, lật từng trang sổ ghi chép.

“Mẹ, sáng nay Nhược Nam mới nặng tám mươi tư ký, giờ tám mươi sáu rồi!”

Mẹ tôi cũng rất vui, “Vậy mai cân nặng lại tăng nữa, tốt quá.”

“Phải đấy chứ, nuôi hai năm rồi, năm nay cuối cùng cũng thành công.”

Tôi co ro trong góc như con chim cút, anh tôi vẫn quay đầu lại, ánh mắt âm trầm nhìn tôi, “Tiểu Tiểu, mày đừng nhiều lời, nếu không hậu quả mày biết rồi đấy.”

Tôi run rẩy gật đầu, “Em biết rồi, anh, em sẽ không nói bậy đâu.”

2

Chị dâu không phải con heo Tết đầu tiên mà nhà tôi nuôi.

Con heo Tết đầu tiên nhà tôi nuôi là chị cả.

Chị nặng hơn ba trăm ký, gần như không đi nổi, mỗi bữa phải ăn một chậu cơm.

Cái chậu ấy trước đây dùng để đựng mỡ heo muối dưa, còn to hơn cả đầu tôi.

Chị béo đến mức ai trong làng cũng chỉ trỏ, nhưng mẹ và anh tôi lại bảo đó là yêu thương.

Mẹ tôi vừa lau nước mắt vừa nói, “Trong làng có nhà nào cho con gái được ăn sung sướng thế này đâu? Nhà mình trọng con trai, nhưng lại để hết đồ tốt cho con đấy.”

Anh tôi cũng nói, “Chị, em với em út mỗi lần nhìn chị đều thèm nhỏ dãi đấy!”

Chị cả quay lại nhìn tôi, tôi chỉ biết cúi đầu, không dám nói gì.

Sau này chị cả chết rồi.

Thịt trên người chị khi rạch ra không chảy máu, chỉ thấy mỡ vàng chảy ra.

Nhưng chị, thật sự bán được giá rất cao.

3

Chị dâu quả nhiên lại béo thêm, cân nặng lên đến một trăm bảy mươi ký, anh và mẹ tôi cười không khép được miệng.

Còn hơn hai tháng nữa mới đến Tết, họ tin chắc có thể vỗ béo chị đến hai trăm ký.

Họ nói chuyện đó chẳng hề giấu tôi.

Dù sao tôi cũng không thể trở thành heo Tết được nữa.

Anh tôi nói heo Tết phải là con heo hạnh phúc, ngây ngô không biết gì, như vậy thịt mới ngon.

Buổi tối, anh mua một cái bánh kem rất to, là thứ hiếm lắm, trong làng chẳng ai bán.

Anh phải lên tận huyện mua từ sáng sớm.

Mẹ cố tình đuổi tôi đi chỗ khác, vì bánh kem đối với trẻ con là một cám dỗ lớn.

Bà véo da tay tôi cảnh cáo, “Cái đó mua cho chị dâu mày đấy. Nhà mình đã hứa với người thu heo là phải giao một con hai trăm ký.”

“Tiền người ta cũng trả rồi, mày đừng có mà gây chuyện!”

Mẹ dắt tôi ra miếu thờ tổ tiên thắp hương cầu khấn, mong việc nuôi heo thuận lợi.

Trong miếu không bật đèn, chỉ có hai cây nến trắng cháy lập lòe.

Góc tường đặt hai cái chum sành.

Một cái đen bóng, men sáng lấp lánh, nắp đậy kín mít.

Trong đó là xương của chị cả.

Đúng vậy, không phải tro cốt sau khi hỏa táng, mà là xương người, từng khúc từng khúc.

Bên cạnh là một cái chum trắng, không tráng men, nắp úp ngược lên trên, chưa đậy kín.

Đó là để dành cho chị dâu.

Mẹ tôi vái lạy, tro nhang rơi trúng tay cũng không nhăn mặt.

Bà như một tín đồ cuồng thành, nét mặt vừa điên dại vừa cố chấp, “Bồ Tát, nhà con sẽ không bị báo ứng đúng không?”

4

Ngày hai mươi chín tháng Chạp là ngày người ta đến thu heo Tết.

Sáng sớm anh tôi đã giục chị dâu lên cân, tôi lén nhìn một cái.

Hai trăm lẻ ba ký, vượt mức mục tiêu.

Anh tôi vui mừng ôm chầm lấy chị, hết lời khen ngợi.

Chị lại che mặt, vẻ mặt có chút ngượng ngùng.

Chị nói, “Dạo này em chắc còn mập thêm nữa, anh đừng chê em nhé.”

Anh tôi dĩ nhiên biết chị sẽ chẳng có “dạo này” nào nữa, chỉ cười qua loa, “Sao lại chê được, phụ nữ càng mập càng đáng giá.”

Tôi nghĩ hai người họ đang nói hai chuyện khác nhau.

Quả nhiên, ăn xong chị dâu vui vẻ thông báo tin tốt cho cả nhà.

Chị sờ lên bụng mình, “Em có thai rồi, hơn ba tháng rồi.”

Mặt anh tôi và mẹ tôi lập tức biến sắc, tối sầm đáng sợ, làm chị dâu hoảng hốt.

Chị theo phản xạ kéo áo anh, “Cường Tử, sao vậy?”

“Không sao, anh chỉ là vui quá thôi, không ngờ mình lại có con.”

Tay anh đặt lên bụng tròn vo của chị, gân xanh nổi hằn lên.

Vừa khi chị dâu lên lầu, mẹ tôi liền tát anh một cái.

Bà run rẩy, chỉ thẳng mặt anh mà chửi, “Sắp bán heo rồi! Mày làm ra cái chuyện này! Người ta đâu có muốn heo có chửa!”

Thật ra, cũng không thể hoàn toàn trách anh tôi.

Sau khi chị dâu mập lên thì bị chẩn đoán hội chứng buồng trứng đa nang, tháng nào cũng không có kinh.

Anh tôi dĩ nhiên rất cẩn thận, còn hỏi bác sĩ, người ta nói khả năng mang thai thấp, phải điều trị và giảm cân.

Nghe nói bệnh đó khiến người ta béo, mà càng béo bệnh lại càng nặng.

Gặp chuyện “tốt” như thế, anh tôi dĩ nhiên chẳng muốn chữa.

Hai người họ cứ thế suốt hơn một năm, ai ngờ ngay lúc quan trọng lại dính bầu.

Đêm đó người ta sẽ đến lấy hàng, không kịp làm gì nữa.

Một vụ làm ăn thất bại không chỉ phải bồi thường mà sau này người ta cũng chẳng thèm mua heo nhà tôi nữa.

Mẹ tôi cuống cuồng, lại tát tôi một cái, “Bảo mày ăn nhiều vào, đến lúc cần thì chẳng giúp được gì! Đúng là đồ vô dụng!”

Bà cuống quá hóa liều, định bán tôi thay.

Bà vừa khóc vừa than, khi thì mắng anh tôi hỏng việc, khi thì chửi tôi vô dụng, rồi lại than số mình khổ, hai năm cực khổ mà cuối cùng chẳng được gì.

Anh tôi ngồi trước cửa hút hết điếu này đến điếu khác, rồi nghiến răng, “Dù sao mới có ba tháng, người cô ta toàn mỡ thế, cái thai bé tí chưa chắc đã tìm ra! Chị cả trước đây chẳng cũng chỉ kiểm sơ qua là xong à?”

Anh dập tàn thuốc, nhổ một bãi nước bọt, “Đợi hắn phát hiện ra cũng muộn rồi, tiền thì mình đã nhận, cùng lắm làm nốt vụ này thôi!”

5

Nửa đêm giờ Tý, anh tôi gọi chị dâu dậy, cả nhà cùng đi lên núi sau.

Con đường nhỏ um tùm cỏ dại, chỉ có chút dấu chân là do anh tôi dọn mấy hôm trước.

Dù sao lần trước đi là ba năm rồi.

Gió đêm rít từng cơn, trời lạnh, chị dâu run cầm cập, “Cường Tử, mai ban ngày mình đi được không? Trời lạnh quá.”

Chị lẩm bẩm mấy câu, anh tôi vẫn im lặng, tôi chỉ biết nắm tay chị kéo đi.

Dần dần, chị dâu không nói gì nữa.

Chị lặng lẽ theo sau anh tôi suốt đoạn đường, cho đến khi chúng tôi nhìn thấy người thu heo đang đợi, cùng chiếc bàn kiểm hàng đã chuẩn bị sẵn.

Chắc chị cũng thấy rồi.

Chị khẽ thở dài một tiếng, tôi theo phản xạ nới tay ra.

Tôi vẫn thấy thương hại chị.

Hay là… xem thử chị có thể trốn được không…

Tôi buông hẳn tay.

Bước chân chị bỗng nhẹ bẫng, chị chạy lên vài bước, ôm lấy cánh tay anh tôi.

Anh hơi sững lại, chưa kịp nói gì thì đã đến chỗ người mua.

“Lệnh ca, tôi giao hàng rồi.”

Anh tôi đưa ra cả quyển sổ ghi cân nặng hằng ngày của chị, trang đầu là ngày sinh tháng đẻ của chị.

Lệnh ca gật đầu, nhìn chị đang nắm tay anh, “Vợ cậu à?”

Anh ừ một tiếng, rồi bảo chị nằm lên tảng đá.

Đêm lạnh, tảng đá chắc lạnh buốt, tôi thấy thân hình to béo của chị run lên.

Nhưng chị không chạy, cũng không tránh, anh bảo làm gì chị làm nấy.

Tôi không tin chị không nhận ra điều gì.

Chị từ đầu đến cuối chỉ nhìn anh, không rời mắt.

6

Trước khi giết heo phải trói lại, để nó khỏi giãy giụa trốn thoát.

Giết heo Tết cũng thế.

Họ dùng dây trói chặt chị dâu lại, khi tay anh tôi vòng qua bụng chị, anh khựng lại một chút.

Chị dâu vẫn bình tĩnh từ đầu đến cuối.

Cho đến khi con dao rạch qua cổ chị.

Chị dâu đến lúc tắt thở vẫn trợn trừng mắt nhìn anh tôi.

Lệnh ca vỗ tay, “Giờ ta kiểm hàng thôi nhé!”

Hắn là người có quy tắc, nói kiểm hàng cũng không để con heo chịu đau, một nhát kết thúc.

Trước khi ra tay còn trả nốt tiền hàng cho anh tôi.

Chủ yếu là vì lần trước hàng nhà tôi hắn rất hài lòng.

Hắn vừa nói vừa cười, lau máu trên dao, như thể chỉ vừa giết một con heo.

Anh tôi nhìn con dao trong tay hắn, không nói gì, quay lưng đi, “Lệnh ca, trời lạnh, ngài cứ kiểm từ từ, chúng tôi về trước.”

Lệnh ca không ngẩng đầu, chỉ phất tay, tôi thấy tay kia của hắn đặt lên cổ tay chị dâu bắt mạch.

Anh tôi lúc đầu còn đi, sau không thấy bóng người nữa thì chạy.

Chân tôi run không đứng vững, hình ảnh chị dâu và chị cả chết đan xen trước mắt, anh tôi chạy xa rồi mà tôi vẫn chưa bước nổi.

Tôi bám vào thân cây, run lẩy bẩy nhìn Lệnh ca nhíu mày, rồi dứt khoát mổ bụng.

Đầu tôi như bị ai giữ chặt, mắt không thể nhắm lại, nhìn rõ từng chi tiết.

Lệnh ca thò tay vào trong, móc ra một khối thịt mờ mờ.

Hình dạng trông lạ lắm, nhưng tôi biết đó là gì.

Là đứa cháu ba tháng tuổi của tôi.

Có lẽ chị dâu nhớ nhầm thời gian, có lẽ vì cơ thể quá béo, đứa trẻ hấp thu tốt, nên mới ba tháng mà đã bằng con mèo con yếu ớt.