Chương 2 - Bữa Cơm Cuộc Đời

Tôi không thèm đoái hoài, thay giày, mở cửa, kéo vali đi vào thang máy. Khi Lục Hành Chu đuổi theo ra ngoài, cửa thang máy vừa vặn khép lại trước mặt anh ta. Khe hở cuối cùng phản chiếu khuôn mặt tĩnh lặng đến mức lạnh nhạt của tôi.

Tôi gọi một chiếc taxi trước cổng khu chung cư, đọc một địa chỉ – đó là căn hộ nhỏ tôi tự mua trước khi kết hôn, nằm ở phía Nam thành phố, cách đây khoảng bốn mươi phút đi xe.

Ngồi ở ghế sau taxi, tay tôi bất giác đặt lên bụng dưới. Cái thai hơn bốn tháng đã hơi nhô lên, mặc đồ rộng thì chưa thấy rõ, nhưng bản thân tôi có thể cảm nhận được sinh linh nhỏ bé ấy đang lặng lẽ lớn lên trong cơ thể mình.

Tôi tưởng mình sẽ khóc, nhưng không.

Hốc mắt khô khốc, ngọn lửa trong lòng sau khi bùng cháy chỉ còn lại tro tàn, lạnh lẽo, không còn lưu lại chút hơi ấm nào.

Đĩa thịt kho tàu chỉ là giọt nước tràn ly.

Thứ đè bẹp tôi, chưa bao giờ là một đĩa thức ăn.

**02**

Cách tôi và Lục Hành Chu quen nhau, nói ra có chút giống phim thần tượng.

Chuyến tàu điện ngầm giờ cao điểm buổi sáng hai năm trước, tôi bị sàm sỡ. Trong toa xe đông đúc chật chội, một bàn tay dán lên eo tôi, tôi sợ đến cứng đờ người, muốn hét lên mà không phát ra tiếng.

Chính Lục Hành Chu đã lách qua từ bên cạnh, túm chặt lấy cổ tay của kẻ đó, lôi gã biến thái ra trước mặt tất cả mọi người trong toa.

Anh ta báo cảnh sát, đi cùng tôi đến đồn để lấy lời khai, sau đó lại tiện đường đưa tôi đến công ty. Cứ thế, chúng tôi kết bạn WeChat, từ thi thoảng nói vài câu đến nhắn tin mỗi ngày, từ rủ nhau đi ăn đến hẹn hò, mọi thứ diễn ra rất tự nhiên.

Bố mẹ tôi ban đầu không đồng ý, vì Lục Hành Chu đã từng ly hôn và có một đứa con trai.

Nhưng Lục Hành Chu thể hiện trước mặt bố mẹ tôi không chê vào đâu được: trưởng thành, chín chắn, ân cần chu đáo. Khi nhắc đến cuộc hôn nhân trước, vẻ mặt anh ta chân thành và thẳng thắn:

“Là vợ cũ của con ngoại tình, con không thể chấp nhận được nên đành phải ly hôn.”

“Nhưng con có trách nhiệm với Dương Dương. Cho dù ly hôn, con cũng không thể bỏ mặc thằng bé.”

Những lời đó khi ấy lọt vào tai tôi, là biểu hiện của một người đàn ông có trách nhiệm.

Tôi nghĩ, một người đàn ông có thể giữ được sự tử tế với vợ cũ, luôn có trách nhiệm với con cái, nhân phẩm chắc chắn không tệ.

Sau một năm hẹn hò, chúng tôi kết hôn.

Sau khi cưới, Lục Hành Chu bàn với tôi rằng Thẩm Đường đưa Dương Dương đi thuê nhà điều kiện không tốt, anh ta muốn thuê cho mẹ con họ một chỗ ở đàng hoàng hơn ở gần đây, để tiện qua lại thăm con.

Tôi đặt mình vào vị trí của anh ta, nghĩ rằng đứa trẻ thực sự cần cha, nên đã đồng ý.

Nhưng điều tôi không ngờ tới là, căn nhà Lục Hành Chu thuê cho Thẩm Đường lại nằm ở tòa nhà khác ngay trong khu chung cư của chúng tôi, đi bộ năm phút là tới.

Tôi càng không ngờ rằng, quyết định “tiện thăm con” này lại trở thành một cái gai không thể nhổ bỏ trong cuộc sống hôn nhân của tôi.

Đầu tiên là những cuộc điện thoại.

Điện thoại của Thẩm Đường không phân biệt thời gian, có thể gọi đến bất cứ lúc nào, đôi khi là mười giờ đêm, đôi khi là sáng sớm cuối tuần.

Lý do thì đủ loại: Dương Dương bị sốt, Dương Dương đánh nhau với bạn ở trường, Dương Dương nhớ bố không ngủ được, Dương Dương có hội thao ở trường cần bố tham gia, Dương Dương phải đóng học phí, Dương Dương phải đóng bảo hiểm, Dương Dương muốn học piano cần mua đàn…

Lần nào Lục Hành Chu cũng đi. Bất kể là đang ăn cơm hay đang ngủ, chỉ cần điện thoại reo, anh ta giống như bị ấn công tắc, mặc quần áo vào là đi ngay.

Có những khi hai giờ sáng bị gọi đi, đến sáng rực mới về, anh ta nói nhẹ bẫng: “Dương Dương gặp ác mộng, nằng nặc đòi anh ở cạnh mới chịu ngủ.”

Tôi nhịn. Tôi nghĩ, trẻ con là vô tội, tình yêu của một người cha dành cho con cái không nên bị chỉ trích.