Chương 3 - Bữa Cơm Cuộc Đời

Sau đó là chuyện tiền bạc.

Thẩm Đường không có công việc chính thức, lý do là ở nhà chăm con không tiện đi làm. Học phí của Dương Dương, tiền học thêm, tiền khám bệnh, tiền sinh hoạt, lớn thì cây đàn piano mấy chục triệu, nhỏ thì đồ chơi vài trăm nghìn, tất cả đều do Lục Hành Chu chi trả. Số tiền mỗi tháng Lục Hành Chu chuyển cho Thẩm Đường còn nhiều hơn cả chi phí sinh hoạt của hai chúng tôi cộng lại.

Tôi từng nói chuyện với Lục Hành Chu về vấn đề này. Tôi bảo anh đưa tiền cấp dưỡng là đúng, nhưng phải có chừng mực, chúng ta cũng có cuộc sống riêng. Lục Hành Chu ngoài miệng đồng ý rõ hay, nhưng quay lưng đi, Thẩm Đường gọi một cuộc điện thoại, anh ta lại chuyển tiền qua thậm chí không thèm bàn bạc với tôi một lời.

“Cô ấy một mình nuôi con không dễ dàng gì. Anh là bố đứa bé, anh không lo thì ai lo?” Lục Hành Chu lúc nào cũng lôi câu đó ra.

Tôi muốn nói, cô ta không dễ dàng là do anh chiều hư mà thành, nhưng mỗi lần lời đến khóe miệng, tôi lại nuốt xuống.

Tôi không muốn tỏ ra mình là kẻ hẹp hòi, không muốn bị người ta nói là bà mẹ kế độc ác không chứa nổi vợ cũ và con riêng của chồng. Vì vậy, tôi hết lần này đến lần khác nhẫn nhịn, đè nén mọi bất mãn và tủi thân vào đáy lòng.

Cho đến khi tôi mang thai.

Tôi cứ nghĩ sự xuất hiện của đứa bé này sẽ làm Lục Hành Chu thay đổi, sẽ khiến anh ta thu tâm tư lại, đặt trọng tâm vào gia đình mới của mình. Nhưng sự thật chứng minh tôi đã nghĩ quá nhiều.

Tháng thứ hai của thai kỳ, lúc ốm nghén nghiêm trọng nhất, tôi không ngửi nổi mùi dầu mỡ, không nuốt nổi cơm, cả người yếu ớt đến mức xuống giường cũng khó nhọc.

Lục Hành Chu ban đầu còn coi như có tâm, nấu cháo cho tôi, đưa tôi đi viện. Nhưng Thẩm Đường gọi một cuộc điện thoại, cơm chưa kịp nấu anh ta đã đi mất. Tôi một mình đối diện với căn nhà trống trải, đói đến mức dạ dày lộn nhào, cuối cùng đành phải bám tường lê bước vào bếp tự nấu cho mình bát cháo.

Tối hôm đó khi Lục Hành Chu về, đã gần mười một giờ. Anh ta cười rạng rỡ nói Dương Dương được giải nhất trong một hoạt động, đặc biệt vui vẻ. Tôi nằm trên giường, mặt tái mét, thều thào hỏi anh ta ăn cơm chưa, anh ta nói đã ăn bên chỗ Thẩm Đường rồi, Thẩm Đường làm món sườn xào chua ngọt mà anh ta thích nhất.

Tôi nhắm mắt lại, không nói một lời nào.

Những chuyện như vậy xảy ra quá nhiều lần, nhiều đến mức tôi không thể nhớ rõ nữa. Lần nào cũng là Thẩm Đường gọi một cuộc điện thoại, Lục Hành Chu lập tức buông bỏ mọi thứ trong tay để chạy qua đó, bỏ lại tôi một mình.

Đi khám thai tôi đều tự đi, những cơn ốm nghén nôn mửa tôi đều tự cắn răng chịu đựng, nửa đêm bị chuột rút tỉnh giấc thì bên cạnh vắng tanh, tôi ôm chân đau toát mồ hôi lạnh, còn Lục Hành Chu có lẽ đang ở một khu chung cư khác dỗ dành con của người khác ngủ.

Không phải tôi chưa từng nổi cáu, nhưng lần nào Lục Hành Chu cũng nhìn tôi bằng vẻ mặt “Sao em lại không hiểu chuyện như thế?”, bảo tôi so đo với một đứa trẻ, bảo tôi hẹp hòi. Cãi nhau đến cuối cùng, lỗi lầm lại thuộc về tôi.

“Khương Đan Thanh, em có thể bớt hẹp hòi đi được không?! Em là người lớn rồi, Dương Dương mới bảy tuổi!” Lục Hành Chu luôn kết thúc bằng câu đó, trong giọng nói mang theo sự lý lẽ đầy ngột ngạt.

Cho nên hôm nay, khi đĩa thịt kho tàu mà tôi hầm suốt hai tiếng đồng hồ bị anh ta âm thầm mang đi, sợi dây cung căng đã quá lâu trong lòng tôi, cuối cùng cũng đứt phựt.

Không phải vì đĩa thịt kho tàu.

Mà là từ đầu đến cuối, trong lòng người đàn ông này, tôi chưa bao giờ có một chỗ đứng.

**03**

Taxi đỗ dưới sảnh khu căn hộ. Tôi trả tiền, kéo vali lên lầu.