Chương 1 - Bữa Cơm Cuộc Đời

Sau khi hết nghén, tôi thèm phát điên một miếng thịt kho tàu mềm rục, tan chảy trong miệng.

Tôi cặm cụi hầm cả buổi sáng, nhưng chưa kịp nếm thử một miếng thì đã bị chồng bê thẳng sang cho vợ cũ và con trai anh ta.

“Chỉ là một miếng ăn thôi mà? Cô có cần phải tính toán với một đứa trẻ không?”

Tôi tiện tay úp luôn đĩa cà chua xào trứng lên đầu anh ta.

“Ly hôn!”

“Nếu anh thích vợ cũ đến thế, thì chúc anh có một đời yêu vợ cũ không bao giờ cạn!”

**01**

Cuộc hôn nhân của tôi chấm dứt bởi một đĩa thịt kho tàu.

Sáu rưỡi sáng thứ Bảy, trời còn chưa sáng hẳn, tôi đã nhẹ nhàng bò dậy khỏi giường. Lục Hành Chu trở mình, làu bàu gì đó trong miệng rồi lại ngủ say. Tôi không gọi anh ta, mặc quần áo, xách túi vải rồi ra khỏi nhà.

Khu chợ sáng đã bắt đầu nhộn nhịp. Tôi quen đường rẽ vào sạp thịt hay mua, ông chủ từ xa đã cười chào: “Tiểu Khương đến rồi à? Hôm nay có dải ba chỉ ngon lắm, ba lớp rõ ràng, kho tàu là chuẩn bài.”

Tôi cúi xuống nhìn kỹ, nạc mỡ đan xen, thớ thịt tuyệt đẹp, đúng là hàng hiếm.

Tôi bảo ông chủ cân chẵn một ký, rồi lượn sang khu bán gia cầm chọn nửa con thỏ làm sẵn, tiện tay mua thêm một nắm gừng non.

Cả buổi sáng, tôi chúi mũi trong bếp, vừa nghe livestream kể chuyện của một luật sư, vừa luôn tay luôn chân làm việc.

Rửa rửa thái thái, luộc sơ thịt ba chỉ, thắng nước hàng bằng đường phèn, rồi thêm từng thìa rượu nấu ăn, nước tương, hắc xì dầu vào, đun lửa riu riu suốt hai tiếng đồng hồ.

Thịt thỏ lọc xương thái hạt lựu, chiên qua dầu để ráo. Gừng non thái chỉ, ớt xanh ớt đỏ xắt khoanh, phi thơm tương đậu làm liền một mạch.

Nồi đất trên bếp sôi lục bục. Vị ngọt ngào của thịt kho tàu hòa quyện với mùi cay nồng của thịt thỏ xào, cả gian bếp ngập tràn một thứ mùi khiến người ta ứa nước bọt.

Tôi đứng trước bếp, cầm đũa chọc chọc vào nồi thịt. Những miếng thịt đã ngả sang màu hổ phách đậm, đũa vừa chạm vào đã lún xuống, rung rinh mềm nhũn, đúng chuẩn trạng thái “tan trong miệng” mà tôi hằng mong nhớ. Tôi mỉm cười hài lòng, nuốt nước bọt ực một cái, tự nhủ lát nữa nhất định phải ăn thêm vài miếng.

Tôi mang thai đã hơn bốn tháng. Ba tháng đầu bị ốm nghén hành hạ khiến tôi sụt mất ba, bốn ký, ăn gì nôn nấy, cứ ngửi thấy mùi dầu mỡ là buồn nôn.

Khó khăn lắm mới vượt qua được giai đoạn đó, khẩu vị cuối cùng cũng quay trở lại. Mấy ngày nay, trong đầu tôi chỉ toàn hình ảnh miếng thịt kho tàu mềm rục ấy.

Khi bốn món ăn được dọn lên bàn, đồng hồ vừa điểm mười một rưỡi trưa.

Thịt kho tàu màu đỏ nâu bóng bẩy, thịt thỏ xào thơm nức mũi, bên cạnh là một đĩa cà chua xào trứng và một đĩa rau cải chíp xào tỏi. Có mặn có nhạt, sắc hương vị đều trọn vẹn.

Tôi cởi tạp dề, hài lòng nhìn thành quả của mình, rồi vừa đi về phía phòng ngủ vừa gọi lớn: “Lục Hành Chu, ăn cơm thôi.”

Tôi vào phòng thay bộ đồ mặc nhà sạch sẽ, vào nhà vệ sinh rửa tay kỹ càng. Trong gương hiện lên một khuôn mặt hơi nhợt nhạt, nhưng ánh mắt lại mang một niềm vui hiếm thấy. Tôi vỗ vỗ lên mặt, thầm nghĩ hôm nay phải đánh chén một bữa ra trò.

Thế nhưng, khi quay lại phòng ăn, tôi hoàn toàn sững sờ.

Giữa bàn ăn trống trơn. Thịt kho tàu biến mất, thịt thỏ cũng không thấy đâu. Hai chiếc đĩa lớn đựng món chính bốc hơi không dấu vết, chỉ còn lại đĩa cà chua xào trứng và đĩa rau xanh nằm trơ trọi, giống như hai nhân vật phụ bị vứt bỏ.

Phản ứng đầu tiên của tôi là mình nhớ nhầm, hay đồ ăn vẫn còn trong bếp? Tôi quay lại bếp nhìn, trên mặt bếp cũng trống trơn, trong nồi đất chỉ còn dính chút nước xốt sền sệt, chảo xào cũng đã cạn sạch.

Tôi quay lại phòng ăn, vừa vặn thấy Lục Hành Chu từ ngoài cửa đổi giày bước vào, hai tay trống không, vẻ mặt vô cùng thản nhiên.

“Thịt kho tàu và thịt thỏ xào của em đâu rồi?” Tôi hỏi.

Lục Hành Chu đi đến bàn ăn ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng cà chua xào trứng, không buồn ngẩng đầu lên đáp: “À, anh mang sang bên nhà Thẩm Đường rồi.”

“Anh nói gì cơ?” Tôi không dám tin vào tai mình.

“Anh bảo anh mang sang cho Thẩm Đường rồi.” Lục Hành Chu vừa nhai nhóp nhép vừa nói giọng đều đều, “Thịt kho tàu vị ngọt, trẻ con thích ăn nhất. Thẩm Đường thì thích ăn cay, nên món thỏ xào đó anh cũng mang qua luôn, đỡ mất công…”

“Em hì hục làm đồ ăn cả buổi sáng, anh không nói tiếng nào đã bưng hết cho vợ cũ và con trai anh?” Tôi ngắt lời, lạnh lùng hỏi.

“Vợ cũ vợ mới cái gì, em đừng gọi khó nghe thế, người ta có tên đàng hoàng!” Lục Hành Chu nhíu mày, có vẻ thấy tôi đang làm mình làm mẩy, “Dương Dương cũng là con trai anh, mang cho nó chút đồ ăn thì có sao?”

Tôi hít một hơi thật sâu, cố nén giận: “Vậy em ăn cái gì?”

Lục Hành Chu lấy đũa chỉ vào hai đĩa thức ăn còn lại trên bàn, thản nhiên như không: “Đấy, chẳng phải vẫn còn hai món sao? Hai đứa mình ăn là đủ rồi.”

Tôi cúi nhìn hai đĩa thức ăn. Cà chua xào trứng là món tôi tiện tay làm thêm, rau xanh là vì sợ toàn thịt cá sẽ ngấy nên xào để ăn kèm. Còn nồi thịt kho tàu tôi hầm suốt hai tiếng đồng hồ, món thịt thỏ tôi mất nửa tiếng hì hục từ lóc xương đến xào nấu, tôi còn chưa kịp nếm một miếng nào, đã bị gã đàn ông này âm thầm bưng cho người khác.

“Em có cần phải thế không?” Lục Hành Chu thấy tôi im lặng, đặt đũa xuống nhìn tôi, trong giọng nói đã có chút thiếu kiên nhẫn, “Chỉ là một miếng ăn thôi mà? Cái này cũng phải tính toán à?”

Ngón tay tôi từ từ siết chặt lại.

“Đừng đứng ngây ra đó nữa, mau ngồi xuống ăn cơm đi.” Lục Hành Chu gõ gõ xuống bàn, giống như đang dỗ một đứa trẻ đang làm nũng, “Đồ ăn nguội hết bây giờ.”

Tôi cử động.

Tôi đưa tay bưng đĩa cà chua xào trứng trên bàn lên, ngay lúc Lục Hành Chu chưa kịp phản ứng, tôi hất tung toàn bộ đĩa thức ăn đó lên đầu anh ta.

“Ăn mả bố anh à mà ăn!”

Chiếc đĩa đập vào đầu anh ta phát ra một tiếng bình bịch, hỗn hợp màu đỏ vàng của cà chua và trứng men theo tóc anh ta chảy xuống, trét đầy mặt. Trứng vướng trên tai, những miếng cà chua trượt từ trán xuống sống mũi, nước xốt chảy theo cổ áo vào trong ngực. Khuôn mặt luôn tỏ vẻ thanh cao, không màng thế sự của anh ta trong nháy mắt nhầy nhụa nước canh, nhếch nhác không chịu nổi.

Lục Hành Chu đột ngột đứng phắt dậy, chiếc ghế bị hất ngã xuống đất phát ra tiếng loảng xoảng chói tai. Anh ta đưa tay quệt nước canh trên mặt, trừng mắt nhìn tôi bằng vẻ khó tin: “Cô điên rồi à?!”

Tôi không thèm để ý đến anh ta, quay người đi về phía phòng ngủ. Đi được hai bước, tôi dừng lại, quay đầu nhìn anh ta.

Đó là một biểu cảm mà anh ta chưa từng thấy trên khuôn mặt tôi: bình thản, lạnh lùng, giống như một vũng nước đọng đã đóng băng, bên dưới chẳng còn chút gợn sóng nào.

“Lục Hành Chu,” tôi nói, giọng đều đều, “Ly hôn đi.”

Khoảnh khắc hai chữ đó rơi xuống, tôi đã bước vào phòng ngủ và đóng sầm cửa lại.

Đợi đến khi Lục Hành Chu rửa sạch mặt mũi, định vào phòng ngủ thay quần áo, tôi đã lôi một chiếc vali ra và đang nhét quần áo vào.

“Cô quậy đủ chưa?” Lục Hành Chu giữ chặt lấy vali của tôi, “Chỉ vì một đĩa thức ăn mà cô đòi ly hôn? Khương Đan Thanh, có phải mang thai làm cô lú lẫn rồi không?”

Tôi hất tay anh ta ra, nhét chiếc áo khoác cuối cùng vào, kéo khóa lại, kéo vali bước ra ngoài.

“Cô định đi đâu?”