Chương 2 - Bóng Ma Ở Cửa Sổ
3
Tiếng mèo kêu ngoài cửa sổ bắt đầu từ lúc chập tối.
Lúc đầu chỉ là một hai tiếng, trong bụi hoa dưới lầu, ngắt quãng.
Tôi không để ý, co mình trên sofa xem điện thoại, rèm kéo kín, đèn bật hết.
Sau đó âm thanh càng lúc càng nhiều.
Phía đông một tiếng, phía tây một tiếng, nối tiếp nhau, như đang ra ám hiệu.
Tôi đặt điện thoại xuống, lắng nghe.
Không giống mèo kêu bình thường, mà giống như đang nói chuyện.
Rồi sau đó, tiếng kêu dừng lại.
Xung quanh đột nhiên im lặng.
Sự im lặng đó không bình thường.
Dưới lầu vốn có tiếng xe chạy, có tiếng hàng xóm xem tivi, lúc này đều biến mất.
Giống như cả tòa nhà đã ngủ, chỉ còn mình tôi thức.
Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, định vén rèm nhìn thử.
Vừa đưa tay ra, bên ngoài rèm có một cái bóng.
Một con mèo.
Ngồi trên bệ cửa sổ, cách lớp kính, nhìn thẳng vào tôi.
Màu trắng.
Một con mèo trắng tinh, bộ lông phát ra ánh sáng nhàn nhạt trong đêm.
Mắt nó đang phát sáng.
Không phải phản chiếu.
Mà là ánh sáng từ sâu trong đồng tử phát ra, màu vàng, như hai bóng đèn nhỏ, không chớp mắt nhìn tôi.
Tôi lùi lại một bước, va vào cái bàn phía sau.
Cốc nước đổ, nước tràn ra sàn.
Tôi không kịp lau, mắt dán chặt vào con mèo đó.
Nó bắt đầu cào kính.
Một lần.
Một lần.
Một lần.
Âm thanh móng vuốt cào lên kính, sắc và nhỏ, xuyên thẳng vào tai.
Tôi bịt tai, nó vẫn cào.
Trên kính bắt đầu xuất hiện vết xước, từng đường từng đường.
Tôi co vào góc tường, ôm đầu gối, toàn thân run rẩy.
Nó muốn vào.
Nó muốn vào.
Âm thanh cào kính càng lúc càng gấp, càng lúc càng lớn, như phát điên.
Tôi nhắm mắt không dám nhìn, miệng lẩm bẩm gì đó.
Ầm.
Một tiếng sấm nổ.
Bên ngoài chợt sáng trắng, sau đó mưa ào xuống.
Mưa lớn đến bất ngờ, hạt mưa đập vào kính lộp bộp.
Tiếng cào kính dừng lại.
Tôi mở mắt ra nhìn, bệ cửa sổ trống không.
Con mèo trắng đã biến mất từ lúc nào, chỉ còn đầy dấu móng trên kính, dày đặc.
Mưa rơi suốt đêm.
Tôi ngồi trong góc tường, mở mắt, thức đến sáng.
Lúc gần sáng tôi mới ngủ.
Ngủ không sâu, mơ lung tung, tỉnh dậy đã là buổi chiều.
Mưa đã tạnh, ngoài cửa sổ xám xịt, không biết mấy giờ.
Tôi cầm điện thoại.
Pin chỉ còn mười phần trăm.
Tôi cắm sạc, mở Douyin, muốn xem gì đó để phân tán.
Lướt đến một video.
Trong video có hai con mèo đang cười với camera.
Một đen một trắng, con đen có đôi mắt sáng.
Tôi sững người.
Chính là hai con hôm qua.
Trong video, chủ kênh nâng hai con mèo lên, nói với camera: “Giới thiệu với mọi người, Hắc Bạch Vô Thường của tôi.”
Phần bình luận rất bình thường.
“Tên dễ thương quá!”
“Mèo đen mèo trắng đều là bảo bối.”
“Hai con này là cùng mẹ sinh ra à? Trông giống nhau ghê.”
Tôi lướt xuống, tay dừng lại.
Có người để lại một bình luận: “Dễ thương thật.”
Đó là ảnh đại diện của tôi.
Tôi không nhớ mình từng bình luận câu đó.
Tôi đang nhìn chằm chằm thì điện thoại rung.
Một tin nhắn riêng.
Tôi mở ra.
Là chủ kênh đó.
Hắn hỏi tôi: “Có phải rất quen không?”
Tôi mở lại video, phóng to, nhìn hai con mèo.
Con đen đó, mắt, màu lông, mảng trắng trên mũi.
Tôi chợt nhớ đến con mèo đen hôm qua trong hành lang, con bị ông Vương đá bay.
Trên mũi nó cũng có một mảng trắng.
Giống hệt.
Tay tôi bắt đầu run.
Lại một tin nhắn đến.
“Hắc nhỏ vì bảo vệ cô mà ch/ết.”
“Nó làm rất tốt.”
“Nhiệm vụ của nó đã hoàn thành.”
Tôi nhìn dòng chữ đó, đầu óc như bị bóp chặt, hô hấp nghẹn lại.
Ảnh đại diện đó.
Tên đó.
Tôi nhận ra.
Là hắn.
Là người bao nuôi của tôi.
Tôi đã xóa WeChat của hắn, nhưng quên xóa Douyin.
“Hắc nhỏ là mèo của anh?” tay tôi run rẩy gõ chữ, “Anh biết hôm qua nó ch/ết?”
Hắn trả lời rất nhanh.
“Đúng vậy, tôi rất lo cho cô.”
“Sợ cô làm hỏng cơ thể hoàn mỹ của mình.”
“Nên để Hắc nhỏ đến chăm sóc cô.”
“Đáng tiếc lại xảy ra chuyện như vậy.”
Tim tôi đập loạn, nhìn đoạn tin nhắn đó.
Hắn biết.
Hắn biết Hắc nhỏ ch/ết.
Hắn biết chuyện hôm qua.
Hắn biết nhà tôi ở đâu sao?
Tôi hỏi hắn.
Hắn trả lời một câu: “Đương nhiên.”
“Tôi là người bao nuôi của cô, tôi biết tất cả.”
“Yên tâm, tôi biết cô hơi sợ, sau này tôi sẽ để Tiểu Bạch ở bên cô.”
Tiểu Bạch.
Con mèo trắng.
Con mèo trong mưa điên cuồng cào kính.
“Tôi không cần con mèo kỳ quái của anh!” tôi gõ nhanh, “Tránh xa tôi ra!”
Hắn gửi một biểu cảm mỉm cười.
Biểu cảm đó tôi đã thấy vô số lần, mỗi lần chuyển tiền đều kèm theo.
Trước đây thấy bình thường, giờ chỉ thấy da đầu tê dại.
“Không được đâu, là cô chủ động thiết lập mối quan hệ.”
“Không thể đơn phương hủy bỏ.”
“Trương Tư Thiến.”
Điện thoại trượt khỏi tay tôi, rơi xuống giường.
Tôi chưa từng nói cho hắn biết tên thật.
Chưa bao giờ.
Tên WeChat là “Thiến Thiến”, Douyin là “Tiểu Thiến thích hóng chuyện”, chưa từng nói họ tên đầy đủ.
Hắn làm sao biết?
Tôi nhặt điện thoại lên, tay cứng đờ mở khung chat.
“Tôi trả lại tiền cho anh được không?”
“Tôi không muốn tiếp tục nói chuyện với anh nữa.”
“Là tôi tham lam anh tha cho tôi được không?”
Tôi ôm gối, nước mắt chảy lúc nào không hay.
Đối diện điện thoại, tôi gần như cầu xin.
Hắn trả lời một câu.
“Sinh nhật của cô là ngày 15 tháng 3.”
“Tôi tặng cô một món quà sinh nhật nhé?”
“Cô sinh năm 95 đúng không.”
Tôi nhìn màn hình, toàn thân lạnh toát.
Hắn đều biết.
Tên tôi, sinh nhật, địa chỉ, tất cả hắn đều biết.
Hắn đang uy hiếp tôi sao?
Nếu không nghe lời, tôi sẽ giống Chu Mẫn?
Tôi không dám đánh cược.
“Tôi thêm lại anh.”
“Tôi thêm ngay.”
Tôi gần như bò đi tìm WeChat, tìm lại khung chat đã xóa, gửi lời mời kết bạn.
Được chấp nhận ngay.
Hắn gửi một biểu cảm mỉm cười.
“Ngoan.”
“Đây mới là sự hoàn mỹ mà tôi thích.”
Ngoài cửa sổ không biết từ lúc nào lại tối.
Tôi ngẩng đầu nhìn rèm, lớp vải dày kéo kín.
Nhưng tôi vẫn cảm thấy có ánh mắt đang nhìn tôi.
Qua rèm.
Qua kính.
Qua một khoảng cách không biết bao xa.
Điện thoại lại rung.
Hắn gửi một bức ảnh.
Tôi mở ra.
Là ảnh của tôi.
Tôi đang nằm ngủ trên giường.
Nghiêng mặt, tóc xõa trên gối, ngủ rất sâu.
Góc chụp từ trên cao nhìn xuống, như từ một góc nào đó trên nóc tủ.
Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn lên nóc tủ cũ sát trần.
Tối đen.
Không thấy gì.
4
Tôi quyết định chuyển nhà.
Ý nghĩ đó vừa xuất hiện, tôi gần như bật dậy khỏi giường.
Đúng, chuyển nhà.
Chuyển thật xa, đổi thành phố càng tốt.
Tôi không tin hắn có bản lĩnh gì, tôi chuyển đi rồi hắn còn tìm được tôi.
Người bao nuôi, mèo đen mèo trắng, giám sát, tất cả đều biến đi.
Tôi không đối phó nổi thì tránh còn không được sao?
Sáng hôm sau tôi gọi cho chủ nhà.
Chủ nhà họ Trần, một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi, bình thường thu tiền thuê khá dễ chịu, thỉnh thoảng còn cho tôi chút đồ muối tự làm.
Tôi nghĩ bà sẽ đồng ý ngay, tiền đặt cọc trong tay bà, bà cũng không thiệt.
Không ngờ bà im lặng một lúc, nói: “Cô qua đây một chuyến, chúng ta nói trực tiếp.”
Tôi đi.
Bà ngồi trong phòng khách, trên bàn có trà, sắc mặt không tốt.
“Sao đột nhiên muốn chuyển?” bà hỏi.
“Lý do cá nhân.” tôi không muốn nói nhiều.
Bà thở dài, lấy hợp đồng ra, lật từng trang cho tôi xem.
“Bây giờ cô trả phòng là hủy hợp đồng trước hạn, tiền đặt cọc không hoàn lại.”
“Tôi biết.” tôi gật đầu, “Tôi không cần tiền cọc.”
Bà nhìn tôi một cái, ánh mắt có chút kỳ lạ.
Rồi bà đứng dậy, đi quanh phòng.
“Cô ở đây…” bà sờ tường, sờ bệ cửa sổ, rồi ngồi xuống, nhặt từ dưới gầm giường một nhúm lông.
Màu xám trắng, mảnh.
Lông mèo.
“Cô còn nuôi mèo?” bà đưa nhúm lông lên trước mặt tôi.
Tôi lắc đầu: “Không có. Cô Trần, tôi thật sự không nuôi mèo.”
Bà không để ý, đi thẳng vào phòng ngủ, vén ga giường, chỉ vào mép đệm: “Cô tự xem.”
Tôi lại gần nhìn.
Mé đệm có từng vết cào, rất nông nhưng rõ ràng là dấu móng mèo.
Tôi sững lại.
Tôi chưa từng thấy những vết này.
“Cái này…” tôi vừa định nói thì bà lấy điện thoại, mở một đoạn video đưa tôi.
Hình ảnh là phòng ngủ này.
Góc quay từ trên cao xuống, hướng vào giường.
Tôi thấy mình nằm ngủ trên giường, nghiêng người, ngủ rất sâu.
Sau đó tôi thấy một con mèo đen.
Hắc nhỏ.
Nó từ bóng tối trên nóc tủ nhảy xuống, nhẹ nhàng đáp lên giường, cuộn bên cạnh tôi, nhắm mắt.
Tôi ngủ không hề hay biết.
Video hiển thị ngày.
Chính là tối hôm ông Vương gặp chuyện.
Tôi hít sâu một hơi lạnh.
Hình ảnh tiếp tục.
Không biết bao lâu sau, con mèo đen đột nhiên mở mắt, ngẩng đầu nhìn về phía cửa sổ.
Nó nhìn vài giây, rồi nhảy xuống giường, đi đến cửa.
Cửa tự mở một khe, nó chui ra, biến mất.
Suốt quá trình tôi không tỉnh.
“Bà sao lại lắp camera trong phòng tôi?” giọng tôi biến dạng, chỉ vào bà, “Đó là phạm pháp!”
Bà cất điện thoại, nhìn tôi, cười.
Nụ cười khiến sống lưng tôi lạnh buốt.
“Tôi phải giám sát cô.” bà nói, “để tránh cô làm hỏng cơ thể hoàn mỹ này.”
Đầu tôi ầm một tiếng.
Cơ thể hoàn mỹ.
Câu này.
Quá quen.
Là bà?
Chủ nhà chính là người bao nuôi?
Chính bà dọa tôi? Chính bà nhắn tin, chuyển tiền cho tôi?
Không đúng.
Không đúng.
Tiền chuyển là thật.
Một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi, tại sao phải cho tôi tiền?
Tôi nhìn chằm chằm bà, không nói được.
Bà không vội, cất điện thoại vào túi, vỗ tay: “Hay là cô đừng đi nữa. Tiền này tôi cũng không bắt cô bồi thường, cô ở đến ngày 15 tháng 3, tôi sẽ cho cô trả phòng.”
Ngày 15 tháng 3.
Sinh nhật tôi.
“Tại sao?” giọng tôi run rẩy, “Ngày 15 tháng 3 là ngày gì?”
Bà cười.
Nụ cười giống hệt biểu cảm trong điện thoại tôi.
“Sinh nhật con gái tôi.” bà nói, “cô tưởng tôi vì sao lại cho cô thuê nhà? Vì cô giống con gái tôi.”
Giống.
Giống cái gì?
Sinh nhật giống?
Ngoại hình giống?
Hay cái gì khác?
“Con gái bà đâu?” tôi hỏi.
Bà không trả lời.
Bà chỉ nhìn tôi, ánh mắt từ mặt tôi chậm rãi hạ xuống cổ, xuống vai, xuống ngực, xuống toàn thân tôi.
Ánh mắt đó không giống nhìn người sống, mà giống nhìn một món đồ.
Một món đồ hoàn mỹ.
Tôi không muốn ở lại thêm một giây.
“Tôi không thuê nữa.” tôi lấy thẻ ngân hàng ra, “Tôi bồi thường. Bao nhiêu?”
Bà nói một con số.
Ba nghìn.
Tôi nghiến răng, chuyển số tiền cuối cùng trong tài khoản cho bà.
Đó là tiền sinh hoạt tháng này, là số tiền cuối cùng của tôi.
Nhưng tôi không quan tâm nữa, tôi chỉ muốn rời đi.
Bà nhận tiền, không nói gì thêm.
Hôm đó tôi thu dọn đồ, gọi xe chở hàng, chất hết hành lý lên xe, rời đi không ngoảnh lại.
Nhà mới ở phía tây thành phố, một khu cũ, tầng sáu, không có thang máy.
Tiền thuê rẻ, đặt cọc một trả một, chủ nhà là người nơi khác, không lộ mặt, môi giới dẫn tôi xem rồi ký hợp đồng.
Tôi mệt rã rời, ném hành lý xuống đất, nằm vật ra giường thở.
An toàn rồi.
Cuối cùng cũng an toàn rồi.
Tôi nhắm mắt, nghe tiếng gió ngoài cửa, lòng dần bình tĩnh.
Rồi tôi nghe thấy một tiếng mèo kêu.
Rất nhẹ.
Rất gần.
Ngay trong phòng.
Tôi mở bừng mắt.
Trên bệ cửa sổ có một con mèo.
Trắng tinh.
Con mèo trắng đó.
Nó ngồi đó, đôi mắt vàng nhìn thẳng tôi, đồng tử co thành một đường dọc.
Ánh chiều tà chiếu từ phía sau, phủ lên bộ lông trắng của nó một lớp viền vàng.
Nó vào bằng cách nào?
Cửa sổ đóng, cửa ra vào cũng đóng.
Đây là tầng sáu.
Tôi nhìn nó, nó nhìn tôi.
Không nhúc nhích.
Rất lâu sau, nó chậm rãi đứng dậy, duỗi người, rồi nhảy xuống bệ cửa, từng bước tiến về phía tôi.
Tôi muốn chạy, nhưng chân như đổ chì, không nhúc nhích được.
Nó đi đến trước mặt tôi, ngẩng đầu nhìn tôi.
Đôi mắt đó.
Đôi mắt vàng đó.
Sau đó nó mở miệng, kêu một tiếng.
Không phải tiếng mèo.
Là âm báo tin nhắn điện thoại của tôi.
Âm báo WeChat.
Tôi cúi đầu nhìn điện thoại.
Màn hình sáng lên.
Một tin nhắn mới.
Từ hắn.
“Tiểu Bạch đến chưa?”